算法奴隸

湯姆·韋伯

現代生活里充斥著各種各樣的計算，從一位明星的性價比，到一部電影的預計票房，從為單身人士找到獨一無二的匹配伴侶，到預測經濟交易的結果，從廣告的個性化趨勢，到網絡購物技術的發展，歸根結底，一切都是用計算來解決的，幾乎每一周世界上都會產生一項與計算相關的新業務。計算究竟能掌握現代人的生活到何種地步？計算真的可靠嗎？愛情與藝術的價值究竟能否用計算來衡量？

人們有許多理由相信電影明星們賺得太多。布拉德·皮特和安吉莉娜·朱莉曾經租下一整列火車從倫敦到格拉斯哥旅行。湯姆·克魯斯的女兒蘇蕊因擁有一個價值40萬美元的衣櫥而名聲大噪。尼古拉斯·凱奇豪擲27.6萬美元買了一個恐龍頭。他本來不用花那么多錢的，只不過當時他正在與萊昂納多·迪卡普里奧競價較勁。

尼克·米尼有更好的理由認為明星片酬過高：他的運算法則給出了證明。根據他的電影分析軟件，在上述四名男演員中，除一人外，電影公司都在浪費錢財。把他的分析軟件運用到整個好萊塢，電影公司會發現，眾多一流女星中，為了不讓有些人出演你的下一部影片，甚至花點錢也值。

從外觀來看，尼克·米尼旗下Epagogix公司實在沒有資格對好萊塢片酬發動攻擊，他們在倫敦南部共享辦公室的幾個閣樓房間里辦公。由于米尼還將與兩位電影公司高管會面，所以我與他的會談只能簡明扼要。最后，他請求我不要刊載公司分析師的全名，或他們的詳細地址，擔心他們會被挖角。

在電影制片廠上班時，米尼的首要工作是對劇本中成千上萬的因素做量化處理。有一眼就能認出的反派角色嗎、主角有多少煽情戲份、配角的戲份又有多少……通過電腦，將這些因素的交織作用與以往大片的票房收入進行比對，最后的計算結果就是該影片的預計票房。在83%的情況下，估算的結果與影片實際收入之間的差距不超過1000萬美元。米尼對這項工作全心全意，開發出一套算法，用以對藝術的價值（至少是票房）做出評判。

為了解釋算法的運作原理，他給我看了一張二維展示圖，在表格中，每行輸入一部電影名稱。“如果取消這一列……”米尼邊說邊用一只手抹去標注著“明星”的一列數據（其中包括從克魯尼到克魯斯的眾多好萊塢巨星，隨機排列，毫無關聯），“幾乎在每種情況下，都不會對票房金額產生影響。”

“我覺得這很有趣。第一次看到這種情況時我對技術人員說，‘你得改一下程序——這是錯的。他回答，‘我很用心在做啊，但數據就是如此。”按照這套規則來計算，有四位明星是例外。如果你聘請威爾·史密斯，布拉德·皮特或約翰尼·德普，票房就會大為改觀。第四個人？據Epagogix公司透露，那是一名女演員，是影視界最大牌的明星，只不過她對票房的影響與前三人不同，不是向上，而是向下。米尼說：“這會令她非常傷心，我不能透露她的名字。

幾年前，當尼克·米尼剛剛入行時，一家好萊塢電影公司悄悄同他聯系，要他看一個劇本。這部影片的預算是1.8億美元，米爾說：“高得令人咋舌，但還未最終確定下來。片子里有恐龍和老虎，故事場景設在離奇的史前時期，充滿夢幻般的語言。荒謬的事情隨處發生，毫無道理。”米尼不會透露這部電影的名字，因為他“惹不起這些人”，他告訴電影公司，電腦程序得出的結論與他本人的觀點一致：這部影片必定票房大敗。

分析軟件預測這部影片的票房在3000萬美元左右。米尼認為，如果劇本改動，票房有可能上升——但絕不會達到1.8億美元。本打算拍攝這部影片的電影公司放棄了，當天，另一家公司接手拍攝。他們對劇情做了一些改動，但還不夠充分，影片票房收入最終為1億美元。“我們再次與電影公司見面時”，米尼說，“他們的董事會成員親自來迎接我們。董事局主席向大家介紹說‘這是米尼——不久前，正是他為我們省下8000萬美元。”

在現代社會，算法能滿足人們的各種需要，除了布拉德·皮特的性價比，還能預測種種個人行為。自2000年首家運用算法配對的相親網站啟動以來，諸如“化學作用網”、“天生一對網”、“基因相親網”以及“找到你的夫妻臉網”都聲稱，已開發了一套復雜的配對算法，能夠為單身人士找到獨一無二的匹配伴侶。

可研究人員表示，這些說法缺少可靠的證據支持，事實上，對于任何一個受過科學訓練的人來說，它們不具有絲毫說服力。與利用計算機尋找真愛相比，另一些算法更讓人擔心，比如計算軟件對世界經濟的威脅。經濟交易常以我們無法預見的方式互動著，想要通過計算來預測經濟發展有點兒像撫養孩子，哪怕你自己做得非常好，但將他們送到游樂場時，也沒法知道他們會遇見誰。2012年10月，卡夫公司的市值一分鐘內增加了30%。2010年，臭名昭著的“閃電崩盤”短時間內就使美國股市蒸發了一萬億美元。2012年3月，股價在15元以上的美國股票交易運營商BATS公司的股票出現崩盤。官方的解釋是BATS的股市軟件發生故障，從A至F字母開頭的所有股票均被殃及。假設一家上市公司正在為發行股票而開香檳慶祝，很有可能當瓶塞落地時，它的股價已變成了零。這一切的危險在于，人們沒有充分理解計算機系統，卻對其過分依賴。

算法的未來將會如何？從某種意義上說，這個問題有點兒蠢。任何需要輸入數據并作出決定的事都離不開算法。隨著計算機處理能力的日益增強，它們的使用只會更加廣泛，幾乎每周世界上都會產生一項與計算相關的新業務。

但是，為個人提供服務不等于說讓計算機變成人，更別提讓計算軟件像人一樣創造藝術。這正是計算并不是越多越好的原因。如今在美國，股市軟件的應用比2009年減少了10%。

只有那些每天使用算法的人才對其滿懷希望。對于電腦是否能夠評價藝術的問題，尼克·米尼的回答是：算法的用處不在于此。“無關乎好或壞，只與數字有關。這些數據代表的是絕對數字，是看電影的觀眾。我們試圖將其量化，為電影公司提供信息，它們會嘗試作出睿智的決定。”

舉個例子，上周，我參加了一次會議，討論僵尸與幽靈在影片中的優缺點。僵尸是令人厭惡的食肉者；幽靈則像吸血鬼一樣，害怕光亮，厭惡大蒜的氣味，無法在鏡子中呈像。運用我們的算法，你會發現二者對影片的影響不同。”

平心而論，米尼的算法并非完美電影的準繩，它只是進行判斷——以貨幣的形式。這并不是說羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾毫無價值，只不過在這個計算程序里，他們并非不可或缺，而是可以互換的。換句話說，他們對票房的影響不比僵尸或幽靈更大。

[譯自英國《智慧生活》]