終圓“房奴”夢

徐進

李川走出售樓處的大門，明晃晃的日光，一下子照得眼暈。他突然聽到爭吵和號啕大哭的聲音，圍過去一看，一個30歲左右的女人，一邊放聲大哭，一邊把手上資料往一個男人身上扔，她臉上簌簌而下的淚水，和汗水混在一起。“行了行了，別鬧了，別鬧了。”那個男人一臉尷尬，低聲安慰著。旁邊圍觀的人也七口八舌地勸：“沒買上就算了，你們搖號太靠后了，趕緊去其他樓盤排號吧，別激動，想開點。”

李川看了一會，心里很不是滋味：“我其實特別理解她。活在這么大的壓力下，誰都可能崩潰。”

“老李家終于當上房奴了！”李川和他媳婦下午3點左右離開售樓處，拖著疲憊的身體又坐了一個小時的地鐵，終于返回他們在三環附近的出租屋里。一路上李川特別興奮，和親戚朋友通電話、發短信，還在個人微博、微信朋友圈上更新這樣的內容。

剛進家門，金融街融匯項目銷售員打來電話，再次確認簽約和首付的一些細節，然后連聲道上“恭喜恭喜”。

李川說他那個晚上失眠了，一直想象著六環外新家的模樣，怎么布置、然后搖號買車、生孩子……一直以來，關于未來生活的模糊圖景，突然有了清晰的模樣。這個城市，這一天，成就了一個普通人的買房夢，也少了一個奔波在路上的買房人。

北漂限購族 攢錢攢“房票”

“2008年，我來到北京，一開始沒有明確的買房計劃，但身邊緊張的買房氣氛讓我逐漸意識到這事兒在北京的重要性。”

“我身邊的朋友、同事大部分都在那時買的房，那幾年‘搶房的氣氛很緊張，和現在有幾分相似。”

而現在李川最后悔的事情，就是當年沒有“沖動一把”去借點錢買房。因為，隨后而至的2011年2月，“史上最嚴厲限購政策”橫空出世，規定外省市來京人員必須連續5年（含）以上在北京市繳納個人所得稅或社會保險，才能有購房資格。李川從此失去了買房資格，他攢首付、攢“房票”的日子，一等就是三年。

“一開始我估計能買在東北三、四環環附近買一套，甚至還想去海淀買套學區房。結果一年又一年，我能付得起首付的房子，一點點向外轉移。”李川在航空公司從事電工類工作，地點在順義的首都機場，有著頗令人羨慕的收入。但在他等“房票”的日子里，房價上漲的速度依然超過了收入的增長。

2012年之后，首都第二國際機場落戶大興的規劃逐漸成型，他工作的公司也計劃遷移至京南。“很多同事已經在西紅門、馬家堡、高米店4號線沿線地方買了房，有的申請到了經適房，我一邊在等單位分房的消息，一邊在城南四處看房、找房”。

首選二手房 錯失最熱三月

今年2月，李川終于攢夠了“房票”，買房也正式被提上了議事日程。他和媳婦一合計，手里的存款加上家長的“支援”，能買一套總價300萬元左右的房子。

“我媳婦傾向于住在城里，而我傾向于去買新房。”最后，李川的上司給出了建議：“老房子只要好好裝修，一樣住得順心。而且你們都是外地人，在北京親戚朋友本來就不多，住在城里方便拓寬人際關系，對工作發展有益；融入當地社區，將來對孩子成長也是好事。”

最終，他們決定在城里看看，尋房的區域大致劃定在北至宣武門、南至高米店的南部三四環區域。李川2月底的時候，去幾家中介門店登記了購房意愿和個人信息，此后他的電話幾乎變成了熱線。“每天都有十幾撥，但中介打電話來，不是約我去看房，而是催我別挑了，趕緊去簽約。”因為當時坊間已經流傳，樓市調控將出臺二手房差額20%個稅的新政。

“二手房市場幾乎瘋掉了。”李川說，當時他每次被中介帶去看房，都是和好幾撥同樣的買家“組團”去看的。他在3月第一周看了宣武門附近的五六套房，也看了高米店附近的幾個房子，他覺得不是房齡偏老、就是戶型不佳，沒有特別中意。接著他出差一周后返京，中介就告訴他“趕緊看看別的房子吧，那幾套房早沒了，已在走網簽了。”

3月頭一個星期，微博上關于“房管中心被買房人占領”的消息鋪天蓋地，北京、上海、天津、廣州等都出現搶房、趕過戶的人潮。李川也非常焦慮，因為他剛剛開始看房，還沒有看到滿意的房源。

“有幾次，我請假和中介約了去看房，卻被告知經紀人都在房管中心幫其他客戶辦過戶，我只能坐在門店里等著。”李川告訴記者，那段時間，他接觸到的中介人員幾乎都是忙得“腳不沾地”，對于他這樣還在猶豫中的客戶，幾乎沒有人搭理。“一賭氣，我就和媳婦說，咱別跟著瞎鬧了。誰愛買誰買吧！”

果然一個月后，差額20%個稅取代了原來的1%總額個稅。數據顯示，今年3月份北京市二手房成交量飆升至4萬套以上，4月卻迅速跌至5000套左右。“就我看的那些房子，個稅至少增加10萬元以上，太虧了。”猶豫不決的李川，錯失了二手房市場最熱的三月，他成了被擠入新房市場的一員。

轉入新房市場 托關系買房

3月之后，多次遇挫的李川已經打定了決心，今年必須買上房！他每天花大量時間在搜羅各個樓盤資料，在南城的大興、房山等多個樓盤之間東跑西顛。但卻發現，他處于“無房可買”的境地。

去年南城供應大區天宮院地區，已經將近6個月處于零供應的“歇場”狀態，好幾個項目連蓄客排號都還沒有開始。而房山的長陽、竇店、閻村等地也僅有少量項目開盤。

4月李川去了一趟北京春季房展會，失望而歸。“我抱回一大堆樓盤資料，幾乎都是國外、海南和山東的項目，”僅有的幾家北京項目不報價、不登記，給出的信息非常模糊，看來人家只是來做宣傳，增加知名度的。

位于大興區的首地·浣溪谷5月中旬開盤之前，迅速完成了上千人的排號，李川也去排了。但是他們的搖號結果在600多號，幾乎沒有選上的機會，因為項目一期只推出400余套房源。他氣得在家睡了一天大覺。這個樓盤毫無意外地當天售罄。

之后，他在準業主QQ群里聊天發現，不少搖上號的人，都是關系戶，“太傻太天真，現在買房沒有關系怎么行！”李川明白自己“失利”的原因，房子那么少，人那么多，當然要走門道！

7月，他看中的天宮院樓盤——金融街融匯終于傳出開盤消息。這一次，李川已經志在必得，他悄悄透露，通過同學的層層關系，已經“打過招呼了，搖上號沒問題”。

他清晰記得，住建委公布項目預售價格是在一個周五的早晨，他在單位電腦上一查，項目領證了！一房一價出來了！他趕緊請個假奔回家，打電話聯系銷售員，要來一份價格表，他又按照樓層、單元、戶型、總價、首付等幾類，做了一個“可選房源”的excel表格。理工科出生的李川，做事細心嚴謹，將excel表格打印之后，又將各類資料細細備好，放進個牛皮紙檔案袋裝好。

開盤選房那天，李川一大早就來到了售樓處，大概僅容乃七八百人的等候區里，擠入了上千人。上午11點終于輪到他了，他站在選房區入口，又熱又急又緊張，大顆大顆的汗珠直下淌，他不敢用手抹，生怕弄濕了資料。之后的一切，都水到渠成了，選房、交訂金、簽認購、繳納材料……他終于買上房了。