當代美國黑人靈魂的歌者

安華

愛德華·P·瓊斯（Edward P. Jones，1950— ），當代美國黑人文學的杰出代表，憑借十年磨一劍的用心之作《已知的世界》（The Known World，2003）引起巨大轟動，幾乎獲得美國所有重要文學獎項的垂青。《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）稱其是“美國最好的黑人作家之一”，珍妮特·馬斯林在《紐約時報》（The New York Times）上稱“其《已知的世界》為驚世之作”。如今，愛德華·P·瓊斯成為繼美國南方作家威廉·福克納、黑人女作家托尼·莫里森之后最受歡迎和肯定的黑人作家，完成了從寂寂無名到廣為人知的成功“逆襲”。

苦難人生

1950年10月5日，愛德華·P·瓊斯出生于美國華盛頓特區的阿靈頓，家境困頓。父親是一個牙買加移民，在瓊斯三歲時拋妻棄子，離家出走，他跟隨母親在貧困中度日。母親在20世紀40年代從南部移民至北方，靠給人洗碗和打掃衛生來養活全家。瓊斯是由大字不識一個、“甚至連自己的名字都不認識”的母親辛辛苦苦拉扯成人的。為了孩子們的成長，母親每天都起早貪黑地拼命工作，可是生活條件仍然有限，他們全家在十八年期間搬了十八次家，他曾說過，“每一次搬的家都比上一次的更糟糕”，所以他跟同齡人的友誼總是中斷，幾乎沒有朋友。

家庭經濟條件的困頓并不是瓊斯童年生活的唯一夢魘，親人的患病和離世更是巨大的打擊。弟弟患有嚴重的精神障礙，常年住在華盛頓東南部的一家救濟院。母親不幸患上肺癌，在瓊斯24歲時去世，從此，他失去了唯一的庇護和安慰。2007年生活在紐約的妹妹被一輛汽車撞倒，結果在與司機爭吵時被殺。這樣的家庭背景和艱苦生活讓愛德華·瓊斯體會到了社會底層人民的窘迫和無奈，為他日后的創作埋下了伏筆。

雖然家境窮困，但是憑借母親的鼓勵和支持，瓊斯從沒有放棄對知識的追求。他小學、中學就讀于公辦學校，在一位耶穌會教士的引導下，瓊斯申請并獲得了馬薩諸塞的圣十字學院的助學金，成為家中唯一一個接受高等教育的人。

與很多有成就的作家一樣，愛德華·瓊斯很早就表現出了對文學的興趣。在接受《出版人周刊》的訪問時，他曾回憶說：“當我開始閱讀黑人作家的作品時，我發現了兩本對我后來影響至深的書——伊瑟爾·瓦特的《救主看顧麻雀》和理查德·賴特的《土生子》。我覺得他們仿佛是在跟我說話，因為兩本書里寫的人物，我在自己的生活里也認識。我驚訝地發現黑人也可以寫出那樣的東西。”大學二年級時，瓊斯開始創作小說，并獲得了教授的極大肯定，但當時的家境卻讓他不得不面對現實，放棄寫作。1972年大學畢業后，他回到華盛頓一邊從事各種臨時工作勉強維持生計， 一邊照顧病重的母親。1975年母親去世的時候， 瓊斯的生活跌入低谷，找不到工作，無家可歸。此后在妹妹的資助下來到紐約開始尋找自己的前途。1979年至1981年，瓊斯在弗吉尼亞州立大學攻讀寫作藝術碩士學位。在此期間，他受喬伊斯的短篇小說集《都柏林人》的啟發，決心用同樣的方式寫一本關于華盛頓區黑人的書。上世紀80年代后期至90年代初，他一邊從事各類工作，一邊堅持創作，最終于1993年出版了第一本短篇小說集《迷失在都市》（Lost in the City）。盡管這本書從出版就大獲成功，并獲得海明威筆會獎、入圍美國國家圖書獎，但并沒能從根本上使瓊斯擺脫生活的重壓，為了生計，他不得不暫停文學創作，把工作重心放在雜志工作上。

重大轉折

2002年1月，華盛頓的一家雜志社《稅務評論》（Tax Notes）毫無緣由地辭退了他們的黑人職員——年屆52歲的愛德華·瓊斯。至此，瓊斯已在這家雜志社做了十多年校對員和專欄作家，如今，雜志社只付給他兩個星期的辭退福利金就讓他離開了。然而這件看似不幸的變故，無論是對愛德華·瓊斯本人，還是對美國文學、乃至世界文學，竟然是一種大幸。繆斯女神及時抓住這個契機，讓靠失業救濟金為生的瓊斯在簡陋的家中安靜地坐了下來，開始創作一部即將把美國黑人文學推向新的高峰的長篇小說。

在大學讀書期間， 瓊斯了解到歷史上一個令人震驚的事實： 有些奴隸主竟然是黑人。在完成《迷失在都市》后， 他開始構思以此為題材的作品。失業之后，瓊斯在窘迫的生活中回到了小說創作上，在租賃來的電腦面前，用了十二個星期（不到三個月），一鼓作氣把在心底醞釀了十多年的《已知的世界》“敲”了出來。這部長篇小說一經出版便好評如潮。2003年，該小說出版，獲得當年美國國家圖書獎提名，2004年4月獲得美國國家書評人協會“最佳小說獎”，緊接著，美國最高文學大獎“普利策小說獎”也頒給了這部作品。2005年，憑借這部作品，愛德華·瓊斯獲得美國跨領域最高獎“麥克阿瑟獎”和國際上獎金最高的小說獎“IMPAC都柏林文學獎”，《紐約時報書評》也把這本書列入“近二十五年來美國最佳小說”書單。

2006年，愛德華·瓊斯再接再厲，出版第三本書——一部在風格和題材上延續《迷失在都市》的小說集——《夏甲姨媽的孩子們》（All Aunt Hagars Children）。該書先是入圍2007年“福克納筆會文學獎”，之后又獲得2010年度“馬拉默德筆會優秀短篇小說獎”。至此，瓊斯從人生的低谷躍上輝煌巔峰，完成了從寂寂無名到聲名鵲起的轉變。

靈魂歌者

愛德華·瓊斯獨辟蹊徑， 著眼于美國奴隸制下黑人奴隸主與奴隸的關系， 從一個嶄新的角度深刻揭露復雜奴隸制度的又一問題，在《已知的世界》中觸及美國黑人歷史上最為敏感的一頁，為讀者再現了一個不為人知的世界。

以往的美國黑人文學作品通常側重書寫奴隸制和種族歧視背景下的黑人的慘痛遭遇，側重從黑人與白人的二元對立角度書寫白人的殘酷和黑人的屈辱，以及黑人為爭取自由和尊嚴而進行的抗爭等。而這部小說前所未有地寫到在美國南北戰爭之前黑人奴隸主的存在，揭露了一個人們并不了解或被遮蔽了的現實，從而用令人震驚的方式再現了美國歷史上蓄奴制問題的復雜性。

這部小說的主要內容并不復雜，主要線索之一是黑人奴隸主亨利·湯森（Henry Townsend）的人生經歷。亨利一出生就是黑奴，奴隸出身的父母先為自己贖身成為自由民，又花錢為他贖得了自由。成為自由民的亨利在白人奴隸主威廉·羅賓斯（William Robbins）的引導下，憑借自己的手藝和善于經營的頭腦，開始掙到一小片土地，接下來擁有自己的種植園，并逐漸發展為擁有30多個黑奴的奴隸主。亨利的理想是做一個與眾不同的奴隸主和“上帝想要的牧羊主”，但在當時蓄奴制的大背景下，他想象中的烏托邦是不可能實現的。為了維護自己的權威，亨利開始跟其他白人奴隸主一樣，每天都用暴力手段對待那些黑人奴隸。這也許就是愛德華·瓊斯在《已知的世界》里所探索的“復雜人性”。

當然，如果《已知的世界》僅僅描寫亨利如何從黑奴變成自由民、又如何變成種植園主、如何把同種族的人變成他的奴隸財產、甚至如何對奴隸施暴，那么這部作品的力度勢必會大打折扣。實際上，亨利的故事只是一個有力的切入點，小說影像更迭地引出身份各異的眾多人物：白人、黑人、奴隸、奴隸主、自由民、黑人女教師、黑人牧師、黑人情婦、私生子、賭徒、移民、治安官、奴隸販子等等。他們每個人都有自己的故事，其人性的復雜生動地展現在讀者面前。他們的故事和線索互相交錯、互相糾結，猶如一座蛛網迷宮，一步步從不同的角度逐漸展開。在敘事方式上，本小說既沒有明顯的敘述線索和敘述時間，也不像意識流小說任意為之，而是多條線索并進，互相聯系，形成了一個大網，把人物編織在其中，書中經常出現的將來時和虛擬語氣也是敘事的一大特色。在語言上，作者大量使用美國黑人的民間口語。在描寫手法上，這部小說將傳統現實主義、紀實和幻想傳奇等寫法相互交織，融為一體，其中藝術修辭如象征、反諷等的運用也恰到好處。值得一提的是，這部小說對黑人文學中關于預兆、靈魂出竅等靈異事件的繼承值得稱贊。

盡管嘗盡生活的艱辛，愛德華·瓊斯卻沒有在作品中宣泄自己的憤慨，表達對社會、歷史的不滿和反抗。他像一個安靜的、經驗豐富的智者，一方面讓寫作扎根于自己的艱難經歷，另一方面又超越了自己人生的坎坷，理性甚至超然地面對自己所要書寫的對象。他不動聲色地觀察這周圍的社會、洞悉著不同的人物——無論是白人還是黑人——身上的堅強與軟弱、卑微與高尚、痛苦與矛盾。

在塑造這些矛盾重重的人物時，愛德華·瓊斯完全超越了他的黑人作家前輩們的視野，也超越了很多在作品中描寫黑人生活的其他作家的視野。他雖然不回避白人與黑人之間的不平等，但卻沒有刻意在膚色對立、種族問題上做文章，而是突破膚色對立和種族意識的局限，站在當代人文精神更高的視野上，把觸角推進到歷史和社會制度的深處，對在特定社會制度中的復雜矛盾進行深入挖掘和再現，展示人類自身殘酷的復雜性。

進入21世紀，美國歷史上第一位非裔美國人總統業已產生，盡管進程仍是緩慢而艱難的，美國正逐步向著后種族主義時代邁進，已成文學主流的當代黑人文學的變化也在所難免。瓊斯的創作代表著黑人文學的新成就和新發展，他雖以黑人經驗為主要素材，但反映的是普遍的社會問題和人性問題。正如美國著名評論家喬納森·亞德雷所言：完成了三本書的瓊斯，已成為他自己這代人以及當今社會最重要的作家之一。