故人舊憶

張中行

章太炎

（1869.1.12—1936.6.14）原名學乘，字枚叔，后易名為炳麟，號太炎。世人常稱之為“太炎先生”。中國浙江余杭人，清末民初思想家，史學家，樸學大師，民族主義革命者。著名學者，研究范圍涉及小學、歷史、哲學、政治等等，著述甚豐。

提起章太炎先生，我總是先想到他的怪，而不是先想到他的學問。多種怪之中，最突出的是“自知”與“他知”的迥然不同。這種情況也是古已有之，比如明朝的徐文長，提起青藤山人的畫，幾乎無人不知，無人不愛，可是他自己評論，卻是字（書法）第一，詩第二，畫第三。這就難免使人生疑。章太炎先生就更甚，說自己最高的是醫(yī)道，這不只使人生疑，簡直使人發(fā)笑了。

發(fā)笑也許應該算失禮，因為太炎先生生于清同治八年（1869年），按行輩是我的“老”老師的老師。老師前面加“老”，需要略加說明：簡單說是還有年輕一代，譬如馬幼漁、錢玄同、吳檢齋等先生都是太炎先生的學生，我上學聽講的時候他們都已五十開外，而也在講課的俞平伯、魏建功、朱光潛等先生則不過三十多歲。“老”老師之師，我不能及門是自然的，不必說有什么遺憾。不過對于他的為人，我還是有所知的，這都是由文字中來。這文字，有不少是他自己寫的，就是收在《章氏叢書》中的那些；也有不少是別人寫的，其赫赫者如魯迅先生所記，瑣細者如新聞記者所寫。總的印象是：學問方面，深，奇；為人方面，正，強（讀絳）。學問精深，為人有正氣，這是大醇。治學好奇，少數地方有意鉆牛角尖，如著文好用奇僻字，回避甲骨文之類；脾氣強，有時近于迂，搞政治有時就難免輕信：這是小疵。

一眚難掩大德，舍末逐本，對于太炎先生，我當然是很欽佩的。上天不負苦心人，是1932年吧，他來北京，曾在北京大學研究所國學門講 《廣論語駢枝》（清劉臺拱曾著《論語駢枝》），不記得為什么，我沒有去聽。據說那是過于專門的，有如陽春白雪，和者自然不能多。幸而終于要唱一次下里巴人，公開講演。地點是北河沿北京大學第三院風雨操場，就是“五四”時期囚禁學生的那個地方。我去聽，因為是講世事，談己見，可以容幾百人的會場，坐滿了，不能捷足先登的只好站在窗外。老人滿頭白發(fā)，穿綢長衫，由弟子馬幼漁、錢玄同、吳檢齋等五六個人圍繞著登上講臺。太炎先生個子不高，雙目有神，向下望一望就講起來。滿口浙江余杭的家鄉(xiāng)話，估計大多數人聽不懂，由劉半農任翻譯；常引經據典，由錢玄同用粉筆寫在背后的黑板上。說話不改老脾氣，詼諧而兼怒罵。現在只記得最后一句是：“也應該注意防范，不要趕走了秦檜，迎來石敬瑭啊！”其時是“九一八”以后不久，大局步步退讓的時候。話雖然以詼諧出之，意思卻是沉痛的，所以聽者都帶著憤慨的心情目送老人走出去。

此后沒有幾年，太炎先生逝世了（1936年）。他沒有看見“七七”事變，更沒有看見強敵的失敗，應該說是懷著憤激和憂慮離開人間了。轉眼將近半個世紀過去，有一天我去魏建功先生書房，看見書桌對面掛一張字條，筆畫蒼勁，筆筆入紙，功力之深近于宋朝李西臺（建中），只是倔強而不流利。看下款，章炳麟，原來是太炎先生所寫，真可謂字如其人了。不久，不幸魏先生也因為小病想根除，手術后惡化，突然作古，我再看太炎先生手跡的機緣也不再有了。

黃晦聞

（1873—1935）字玉昆，號純熙，別號甘竹灘洗石人。廣東順德人，曾主筆《國粹學報》，編輯《政議通報》。執(zhí)教于北京大學、清華大學，一度出任廣東省教育廳廳長。

1935年初，我還沒離開北京大學的時候，忽然聽說黃晦聞先生去世了，依舊法算才六十四歲，超過花甲一點點。當時覺得很遺憾，原因是他看來一直很康強，身體魁梧，精神充沛，忽而作古，難免有老成容易凋謝的悲傷。還有個較小的原因，黃先生在學校以善書名，本系同學差不多都求他寫點什么，作為紀念。他態(tài)度嚴正，對學生卻和氣，總是有求必應。本來早想也求他寫點什么，因為覺得早點晚點沒關系，還沒說，不想這一拖延就錯過機會，所謂“交臂失之”了。

黃先生名節(jié)，字晦聞，是北京大學中國語言文學系的老教授。他早年在南方活動，有不少可傳的事跡，如與章太炎等創(chuàng)立國學保存會，印反清或發(fā)揚民族正氣的罕見著作，參加南社，用詩歌鼓吹革命，與孫中山先生合作，任廣東省教育廳廳長，等等。他舊學很精，在北京大學任課，主要講詩，編有多種講義，如《詩旨纂辭》《變雅》《漢魏樂府風箋》《曹子建詩注》《阮步兵詩注》《謝康樂詩注》等，都可以算是名山之作。詩寫得很好，時時寓有感時傷世之痛，所以張爾田（孟劬）把他比作元遺山和顧亭林。

黃先生的課，我聽過兩年，先是講顧亭林詩，后是講《詩經》。他雖然比較年高，卻總是站得筆直地講。講顧亭林詩是剛剛“九一八”之后，他常常是講完字面意思之后，用一些話闡明顧亭林的感憤和用心，也就是亡國之痛和憂民之心。清楚記得的是講《海上》四首七律的第二首，其中第二聯“名王白馬江東去，故國降幡海上來”，他一面念一面慨嘆，仿佛要陪著顧亭林也痛哭流涕。我們自然都領會，他口中是說明朝，心中是想現在，所以都為他的悲憤而深深感動。這中間還出現一次小誤會，是有一次，上課不久，黃先生正說得很感慨的時候，有個同學站起來，走出去了。黃先生立刻停住，不說話了。同學們都望著他，他面色沉郁，像是想什么。沉默了一會兒，他說，同學會這樣，使他很痛心。接著問同學：“你們知道我為什么講顧亭林詩嗎？”沒人答話。他接著說，是看到國家危在旦夕，借講顧亭林，激發(fā)同學們的憂國憂民之心，“不想竟有人不理解！”他大概還想往下說，一個同學站起來說：“黃先生，您誤會了。那個同學是患痢疾，本來應該休息，因為不愿意耽誤您的課，掙扎著來了。”說到這里，黃先生像是很感傷，我親眼看見他眼有些濕潤，點點頭，又講下去。

就這樣，他滿懷悲憤，沒看到盧溝橋事變之后的情況，也沒看到敵人投降，下世了。聽說家里人不少，多不能自立，于是賣遺物。據馬敘倫先生說，單是存硯有二十六方，都賣了。其他東西可想而知。記得是30年代末，舊歷正月廠甸的文物攤上，有人看到黃先生的圖章兩方，一方是“蒹葭樓”，另一方是什么文字忘記了，索價五元，他沒買。我覺得可惜，但沒有碰到，也只能任之了。有時翻翻書櫥中的舊物，幾本講義還在；又國學保存會刊行的《國粹叢書》數種，看第一種，戴東原（震）著的《原善》上下兩卷，出版時間是光緒三十一年（1905年），其時黃先生才三十四歲。這些書都與黃先生有關，只是上面沒有他的手跡，雖然慰情聊勝無，總不免有些遺憾。

是40年代后期，有個朋友張君處理存書，說有一種，是北京大學老教授的藏書，問我要不要。我問是哪位先生的，他說是黃晦聞的。我非常高興，趕緊取來。是覆南宋湯漢注本《陶靖節(jié)先生詩集》，四卷，線裝二冊，刻印很精。翻開看，封內襯頁上居然有黃先生的題詞，計兩則。第一則是：

安化陶文毅集諸家注靖節(jié)詩，云湯文清注本不可得，僅散見于李何二本，后得見吳騫拜經樓重雕湯注宋槧本，有李何二本所未備者，因并采之云。此本予于庚申（按為1920年）四月得之廠肆，蓋即吳氏重刊宋槧本。書中于乾隆以前廟諱字多所改易，而莫氏《郘亭書目》，云有阮氏影宋進呈本，未知視此本何如也。黃節(jié)記。（原無標點，下同。下鈐長方朱文印，文為“黃節(jié)讀書之記”。）

翻到后面有第二則，是：

近得吳氏拜經樓刊本，后附有吳正傳詩話、黃晉卿筆記，字畫結體與此本不同，而行數字數則全依此本。意者此或即阮氏影宋進呈本歟？庚申十二月十八日。（下鈐朱文小方印，文為“蒹葭樓”。）

字為楷體，剛勁工整，可謂書如其人，想保存一點先師手澤的愿望總算實現了。

說也湊巧，此后不久，游小市，在地攤上看到黃先生寫的贈友人的條幅，裝裱齊整，因為不是成鐵翁劉，沒有人要，只用一角錢就買回來。寫的是自作七言絕句，題為《官廨梅花》，推測是在廣東時所作。字為行楷，筆姿瘦勁飄灑，學米，只是顯得單薄，或者是天資所限。馬敘倫先生著《石屋馀瀋》，“米海岳論書法”條說米自己說，得筆要“骨、筋、皮、肉、脂、澤、風、神”俱全，“黃晦聞書”條說黃先生僅得“骨、筋、風、神”四面，也就是還缺少“皮、肉、脂、澤”四面，我想這是當行人語，很對。且說這件字條，十年動亂中幸而未失。有一天，大學同班李君來，說黃先生給他寫的一件卻沒有闖過這個難關，言下有惋惜之意。我只好舉以贈之，因為我還有陶集并題辭，即古人“與朋友共”之義也。