自由奔跑

柳紅

是什么拖住了我們自由奔跑的腳步？

首先是意愿。過去20年，中國不惜犧牲世代資源追求GDP增長，從普遍貧窮到少數暴富，人們被驅趕進股市、房市的絞肉機，疲于奔命地追逐金錢、財富、成功，以生命為代價。錢財到手之人，高度依賴和消費奢侈品、保健品、藥品；那些進了軌道停不下腳的，則是一門心思于前方的目標。他們的共同特征是甚少有反思和改變自己生活道路的意愿和自覺。而兩極分化中的另一極，底層貧弱人口，則是出賣勞動力，透支健康，掙扎著養家糊口。還有，本應自由奔跑的孩子，被家長、學校、社會鎖在功課和升學考試上，以至于很大比例成為肥胖，近視，跑不動的孩子。甚至于近年來跑步課或運動會上發生了幾起猝死之后，有關教育部門規定取消體育課的長跑。

其次是懶惰。畢竟有一個巨大的人口是可以跑起來的。有的人也有健康意識，明知道跑步和自律的好處，但是抵抗不住懶惰、貪圖安逸的天性，沒有勇氣邁開雙腿，日復一日地承受風吹日曬，沖撞心臟，忍耐肌肉疼痛和身體疲勞，情愿虛胖著、病痛著。

第三是沉重。心靈沉重。工作壓力、俗物纏身已經沉重不堪。本可以排憂解愁提升精神的跑步，被誤認為是不堪其重的又一負擔，“已經夠累的了，還跑步，活不活了？”還有身體的沉重—肥胖。跑步，用的是一雙腳，兩條腿舉起全身重量。肥胖，勢必給關節和足踝沉重負荷。換一個角度，跑步，也可以看成是抵抗地心引力的運動，它向上，跳躍，奔騰。為什么跑步的人看上去輕盈，不僅是體重的關系，更是因為身體被不斷上舉，躍起來，從而有了一種向上的輕盈。而向上，意味著生命、生長和活力。

第四是沒時間。這是最大的借口。只要稍微計算一下每天用多少時間吃飯聚餐，多少時間上網，多少時間聊天，多少時間看電視，就知道是不是可以勻出一小時來運動。沒有時間的另一個原因是現代人的普遍晚睡、熬夜，它擠占了白天的時間，尤其錯過了金色的早晨。而絕大多數人熱愛晨跑，除了它給人一天的營養和能量，也確保跑步不會在一天的其他時間段被擠掉。

第五是空氣污染。這似乎是我們無能為力的真問題。在批評經濟模式粗放擴張，批評汽油排放標準之余，是不是還應該反思：我對這么嚴重的空氣污染追加了什么樣的“貢獻”？可不可以以步代車，以公交車代私家車？減少一些消費需求，就會減少供給，減少污染排放。如果真想改變環境，就得先改變自己，需要多一些人合起來呼吁，合起來行動。比如，我們是不是可以號召跑友在城里不開車，少開車？那樣，會減少多少車輛上路？又會減少多少尾氣？人們傾向于這樣想問題：不多我一個，也不少我一個，置身事外，行使批評權。其實，明白跑步道理的人都懂得，每一步，一步又一步，累積起來，才能到達終點。對付環境和污染也是這個道理。

第六是沒有綠地。無論在美國，還是在歐洲，從早到晚，隨處可見跑步的人。因為“建設和諧社會”曾是我們這里的口號，所以每當跑在其中，不由得會想，什么樣的社會才是和諧健康的社會？其實很簡單，不需要蓋那么密的高樓大廈，不需要進口那么多歐洲名牌，不需要開滿大街的飯館，需要多一些綠地、便道，大人孩子能自由奔跑，有路，有樹，有草，有花。在北京，能跑步的地方少啊！原本美麗可愛的城市，已面目全非，在城內跑，不僅極端困難，也十分有害。不少好地段，有綠地的地方，被與政府有關的機構占據。比如，緊挨奧林匹克森林公園北園有一座樓房和院子，那是朝陽區人大和政協的辦公地。作為代表人民施行監督政府和協商議事機構，竟然占據了本應供市民休閑、跑步的場地，真是莫大的諷刺。我們怎么能讓它還給市民？

第七是枯燥。有人說跑步是自虐，枯燥。在我看，“枯燥”正是跑步的魅力。僅憑重復地手臂擺動、交替邁腿，身體和靈魂就能體會那么豐富的波動、變化、極限。每個人都應該經歷這樣的身心磨煉，這樣的磨煉，可以重塑我們的心靈和身體。

第八是孤獨。人普遍內心虛弱，常常以聚眾、熱鬧，以表面的浮華來填補空虛和壯大自己。而聚會過后，又被拋入更深刻地孤獨和空虛。跑者孤獨，即使表面上跑馬拉松時和一大群人一起，其實，也還是只有自己的靈魂和身體獨處，分分秒秒體會和承受奔跑的快樂和痛苦。但是，這是多么寶貴的孤獨，人干嘛要排斥和懼怕孤獨呢？說實在，因為所謂孤獨，時常在我內心充溢豐盛美好的情感。現代人的孤獨，很多是來源于不敢真正面對自己，面對自己的心和身體。

第九是審美。即使在奧森跑道上，也常常看見把自己包裹成粽子，舉傘行路的人。為什么害怕陽光？我們是曬得多了還是少了？當然是少了，人們普遍缺鈣、骨質疏松。身體之美是內在和外在的統一。在跑者充滿陽光的膚色，苗條的身材，協調的四肢，結實的肌肉和有力的線條內里，是強勁有力的心臟、完美流暢的血液循環和強健的骨骼。他們的身體較少脂肪堆積和垃圾儲存。如果說身體是個宇宙，那么這是一個秩序井然又有活力的絢爛宇宙。

一直感到很遺憾的一件事是：在中國，本應“為人師表”，傳播現代文明觀念的教授、學者，少見健美的體魄。我堅信，一個人的身體和他的心相連；身體的清潔和精神的高潔有關。

自然健美是最原始的美，也是最時尚的美。跑步是把人帶入這個境界最好的運動。它用自然之手來改變和雕塑你的身體。當大多數人懂得欣賞和追求身體之美，自然之美，力量之美，奔跑之美時，一個人，一個社區，一個社會，一個國家必定會充滿活力。

此外，還有一些我們難以預料，本不該有的意外和阻力。比如，2012年11月4日北京的“新秋日馬拉松”，僅僅因為城中心有個重要的大會將要開幕，就迫不得已把起跑線向遠方一推再推，直至大山腳下。我們惹不起，但是跑得起。那天風雪交加，零度，數十位跑者全身浸泡在雨雪中，向大山深處跑去，用調侃消解“沉重”，化無孔不入的“政治”于無形；每一位心里都揣了份情懷。再看看2013年4月15日波士頓馬拉松終點的爆炸，當和平、自由的奔跑受到威脅時，它更提示我們，在這樣一個世界，在這樣一個國度，自由奔跑，要成為我們每一天的努力和追求。