海角天涯，招之即來

張佳瑋

我外婆說，我舅舅小時候性子很倔，跟我外公吵完架，就氣哼哼地出門，還會吼一聲：“我這就去美國！再也不回來了！”外婆說，每到這時，她就嘆一口氣，走進廚房，打兩個雞蛋，弄點面粉烙餅。這時候，我舅舅一準靠著門邊站著，用右手食指撓嘴角。我外婆說：“吃吧。”我舅舅就溜進來吃。

我媽說，我爸以前癡迷于麻將。中午出門，說好下午回來做飯，可是到天黑了都不見人。我媽說，每到這時，她就嘆一口氣，走進廚房，燒一銚子水，等沸了，一半倒進大廣口瓶里，再往廣口瓶里插一瓶黃酒，另一半澆上她剛抓的花生，搖一搖，把水倒了。倒油進涼鍋，撒花生，起火，拿鏟子翻著炒，花生們怕燙了，開始噼里啪啦地叫疼，我媽很有同情心，就把火關了，就著油繼續炒它們。等花生發出一片唏噓聲，我媽就把它們請出來，倒進一個撒了鹽的碗里。順手把黃酒瓶從廣口瓶里拿出來，開蓋兒。這時候，我爸就開始敲門了。

我爸說，我媽懷著我時，脾氣大，常嫌他懶散，一生氣就摔門而出，去廠里值夜班。每當這時，他就嘆一口氣，去菜場買三個鰱魚頭。我爸走進廚房，把每個魚頭剖成兩半，洗干凈，在炒鍋里倒油，放一點黃酒，煎。魚頭怕疼，發出“ ”的求饒聲，臉色發黃，我爸就關火，換個大瓷鍋，把炒鍋里的油、酒、魚頭一起倒進去，加水，起慢火，開始等。魚頭沒警惕，在溫熱的湯水里睡著了。我爸像巫師一樣，看著星辰，算著時間，掀鍋蓋看見湯變得白濃，就口念咒語，撒蔥葉。我媽就“嗖”的一聲，出現在門口了。

我爸說，以前的周末，我時常賴床到中午。每當這時，他就嘆一口氣，走進廚房，在冷米飯里加點水，加一塊年糕，一起煮著；拿一塊睡得和我一樣沉的豆腐，點幾滴香油，點幾滴醬油，加一點鹽，切點蔥花，拿筷子一劃拉，豆腐就醒了，變成一堆香濃的拌豆腐；拿兩片五香豆腐干，切成薄片，扔進滾水里燙一下，沒等豆腐干喊疼就撈起來，趁熱倒上三合油，順手把煮泡飯的火關掉，看泡飯米粒快和年糕融在一起了。他說：“這個時候，你已經衣冠整齊，坐在桌前了。 ”

我以前心情不好的時候，就去買香腸、雞蛋、青豆、青椒、毛豆和胡蘿卜。在鍋里放油，把青椒放進去，炒出一點味道，撈走；把五個雞蛋打進青椒油里，看著它們起泡；再放一些油，把冷飯放進去，拿鏟子切了米飯，讓雞蛋卷裹著；再下一遍油，把切好的香腸、胡蘿卜外加青豆和青椒倒進去。等蛋炒得濃香，停火起鍋。把炒飯盛一大盆，花一小時吃完，一邊抹嘴邊的油，一邊燒水煮茶。喝一口熱普洱，打一個飽滿的、油香十足的嗝后，壞心情就飄走了。

我媽說，每當她想我了，就去菜場買一只體格壯碩的雞，洗干凈了，放進水里煮。雞很生氣，吐了許多浮泡。她放了點姜和酒，放下鍋蓋慢火燜，把雞的油都熬出來，濃黃地浮成一片。又拿一個鍋，加點水，把一塊塊的五花肉擱進去，煮得五花肉見灰白了，去了水，下醬油、糖和黃酒，放下鍋蓋慢火燜，讓肉慢慢燜紅。她自己繼續掃地、逗狗。她說，這時候，我在天涯海角的街上，不管走著、是坐著還是站著，準會忽然一皺眉，一聳鼻子，抬頭仰望許久，然后對身旁的某人說：“我覺得，我媽好像在燉雞湯和做紅燒肉。”

（摘自《北京青年報》，本刊有刪節） （責編 達溪河）