流年似水 光陰如夢(mèng)

殷子

這是一條昏濁而黃綠的河流，廢舊的樓群，遠(yuǎn)處鋼筋水泥的城市，還有在河上生活的人們，——這是窘迫的生活，人們的表情麻木而宿命。一個(gè)男子的旁白（略帶滄桑感）：“我經(jīng)常一個(gè)人帶著攝影機(jī)去拍蘇州河，沿著河流而下，從西向東，穿過上海。近一個(gè)世紀(jì)以來的傳說、故事、記憶，還有所有的垃圾都堆積在這里，使它成為一條最臟的河?？墒沁€是有許多人在這里，他們靠這條河流生活，許多人在這里度過他們的一生，在河上，你可以看到這些人……看的時(shí)間長(zhǎng)了，這條河會(huì)讓你看到一切，看到勞動(dòng)的人們，看到友誼，看到父親和孩子，看到孤獨(dú)，我曾經(jīng)在一條駁船上看到過一個(gè)嬰兒的誕生，看見過一個(gè)女孩子從橋上跳下蘇州河，看見一對(duì)年輕戀人的尸體被警察從水里拖起來…… 關(guān)于愛情，我想說，我曾經(jīng)看到過一條美人魚，她坐在泥濘的河岸上，梳理著她金色的頭發(fā)，別信我，我在撒謊……”整部影片絕大部分是以“我”——一個(gè)攝影師的眼睛所看到的日常生活片斷構(gòu)成的。

華美而飄忽的影象講述著兩段愛情故事，一個(gè)因?yàn)閭Χ肋h(yuǎn)不停地尋找，另一個(gè)因?yàn)閷ふ叶貙⒈粋?。她們彼此都將因?yàn)閷?duì)方的存在而注定了自己的失敗。影片的結(jié)尾沒有告訴我們愛情是什么，它只能告訴我們愛情有什么，以及我們?cè)撚迷鯓拥目谖侨ベ|(zhì)問愛情。我知道，每一個(gè)人在影片結(jié)束后都會(huì)在內(nèi)心里勾勒出屬于自己的愛情，哪怕這愛情已近似虛無。 真實(shí)是講述故事所必需的一座橋梁，通過它，你可以在兩者之間自由走動(dòng)。但不要試圖追問真實(shí)，因?yàn)槟侵粫?huì)帶來更大的混亂，這混亂充滿甜蜜的憂傷和絕望，以至于我們可以躲藏在其中，從而暫時(shí)的逃離身邊的世界。事實(shí)上，只有它，才是真正的真實(shí)。 我總是難以忘記那個(gè)摩托車被吊在空中的鏡頭，它被孤獨(dú)地懸在空中，是那么的無助。 同時(shí)還有賈宏聲，這個(gè)表情冷漠的年輕人。他的身上帶著一種寶貴的東西，最可貴的是那些靜態(tài)的面部鏡頭，那感覺仿佛很熟悉，那是經(jīng)歷過真正的絕望之后才會(huì)擁有的那種東西。 至于周迅，我依然能回憶起那段美美往自己的大腿上貼牡丹花的情節(jié)，她用唾液沾濕了手指，一下一下， 那動(dòng)作飽含風(fēng)塵。當(dāng)她抬起頭時(shí)，我看見了她眼中的淚水。她是多么天真！她以為大腿上的那么多牡丹花就是牡丹的象征。她以為貼上了那朵牡丹，她就會(huì)變成牡丹，同時(shí)也就會(huì)擁有自己的“馬達(dá)”，一個(gè)深愛著自己并甘愿去遠(yuǎn)方尋找自己的男人?？蛇@終究只是一個(gè)童話，一個(gè)脆弱的童話，脆弱得如同她自己口中的泡泡糖吹出的泡泡。 影片結(jié)尾時(shí)，當(dāng)美美看見馬達(dá)和牡丹并排放著的尸體時(shí)，她猛然間回過了頭，那蒼白的臉上分明寫著茫然和絕望！她從不相信童話，但她卻目睹了童話的結(jié)尾?？蛇@哪里是童話的結(jié)尾！分明是美好愛情在一代人眼中的結(jié)局！

婁燁關(guān)于在影片中抒發(fā)了蘇州河作為影片故事內(nèi)容的隱喻的諸多思考的訪談，同樣顯得比附牽強(qiáng)，令人納悶?？梢源_定的是，婁燁的作者介入意圖的確強(qiáng)勢(shì)存在，不妨把那個(gè)面目從不抖露，只是說話和看見的“我”當(dāng)做作者本人，這個(gè)負(fù)責(zé)見證和敘說的角色的“我”，與婁燁作為整個(gè)電影故事的演繹人的身份是一致的?！拔摇钡牟粧侇^露面除了是敘述手法“出位”之炫耀外，至少起到了少一個(gè)不必要地干擾主體故事的角色的作用。事實(shí)上，影片魅力的根本在于，這是一部制作精良，敘述巧妙，好看好玩的電影，其中的奧妙是集合多式多樣的成功電影的元素，組合成為一個(gè)富麗堂皇、賞心悅目的電影玩意。

撥開所有花哨的視聽技巧應(yīng)用的遮障，就電影是迷魂湯迷幻藥的這個(gè)意義上說，《蘇州河》里的人物其實(shí)在印證著關(guān)于男人和女人的一種不真實(shí)的、但廣為流傳的說法：女人有兩付面孔，分別是天使與魔鬼、純潔與污穢。而男人在女人面前也有兩顆本心，一則是巋然不動(dòng)的道德君子，一則是忠貞不渝的性情中人。通俗言情小說中充斥著的這類男女形象，在《蘇州河》里分別是牡丹和美美，以及牡丹跳河前后的馬達(dá)——注意，上述對(duì)立的方面是被包含在同一個(gè)人的身上的?！氐介_頭，包括“蘇州河”這個(gè)本來確實(shí)于當(dāng)代中國(guó)城市的人的生態(tài)有象征意味的意象，也被編導(dǎo)作為顯示自己的社會(huì)批判良知的標(biāo)簽順勢(shì)貼在其實(shí)是出好故事上。

婁燁用攝影機(jī)為第一視角，站在船上搖晃過蘇州河，一個(gè)美麗的上海在他的記憶里，也不過是一條承載了時(shí)間與凝固形象的河流，畫面的色彩單調(diào)而且常常艷俗，有如女人臉上的脂膏，雨水濕潤(rùn)了就成了褪色的水粉。婁燁用碎片的鏡頭拼貼出了一部像連環(huán)畫一樣簡(jiǎn)單的電影，沒有豐富的意象，沒有宏偉的指涉，只有完全主觀的感受。記得片中的鏡頭到了酒吧老板的臉上，用七八個(gè)跳剪鏡頭切碎了老板的話，只剩下沒有實(shí)際內(nèi)容的過渡，一種虛無感就從這個(gè)精彩的概括里蹦出來，是的，就是我們生活的這個(gè)時(shí)代。夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交換在這部電影里完全會(huì)由觀眾來完成，我知道在每一個(gè)層面，都會(huì)有人書寫自己的詩篇。而浮華如我，只能看到婁燁的一句話，只能看到我們的未來其實(shí)只能做一件事，訴說一個(gè)愿望，訴說一場(chǎng)愛情，訴說一種體會(huì)，體驗(yàn)一場(chǎng)風(fēng)雨。

“上善若水，厚德載物”，至善者，水也！以厚德載物。影片中真實(shí)與否的故事，對(duì)錯(cuò)與否的人物，騙局與否的愛情抑或夢(mèng)境一般的人或物都變得不重要了。婁燁在開篇其實(shí)便昭顯了其主題、情結(jié)。這是一部關(guān)于愛情的電影。但我總覺得，也許愛情只是它的一個(gè)美麗的影像。蘇州，總是會(huì)讓人想起小橋流水，漁歌唱晚，還有“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆边@樣的詩句。但是《蘇州河》這部電影的名字也許并不重要。也許河流，只是一種隱喻?；蛘呤悄硞€(gè)人的某些日常生活的片斷，或者是我們生存的某些空間。在那里，我們相愛，癡迷，纏綿，激越；在那里，我們背叛，悔恨，痛苦，絕望；在那里，我們變老，然后死去……對(duì)蘇州河上、船上、橋上許許多多面孔的記錄正是他透過這些不同面孔的不同境遇的最本源的詮釋。伴江河而生是中原文化數(shù)千年的根。今天，婁燁用蘇州河邊的情事來表達(dá)的依然是他對(duì)我們文化的反思和傳承。同樣是導(dǎo)演對(duì)水文明的一種理解。與人類短暫而脆弱的生命而言，水便是慈祥的長(zhǎng)者，冷靜的隱者，大隱于市見證著人類的生老病死、榮辱苦樂！無微不至呵護(hù)孩子一般的游子！馬達(dá)與牡丹的愛戀太苦、太累，所以不忍的長(zhǎng)者召回了這對(duì)傷心人，這水葬一般的死何嘗不是一種解脫？我們又可以得知在婁燁的心中蘇州河又何嘗不是一個(gè)見證人、一個(gè)守望者！