手機

王琳琳

黃蘭是我的表姐，在我記事起她就穿著一身紅衣服，春夏秋冬，陰晴雨雪，一直都是。她說，紅色是她出生睜開眼看到的第一種顏色，我們都笑她，你難道是神童？生下來就記事的啊！表姐這時會說，其實紅色是血液的顏色。

表姐家里窮，這是因為她家有四個孩子，計劃生育并沒有阻止得了這四個孩子的降臨。表姐是我老姑的孩子，是老三，前面的是兩個姐姐，要這么多孩子的原因只是老姑想要個男孩。終于第四個孩子并沒有讓大家失望。有時候，我在想，如果老四不是男孩呢？那老姑還會不會繼續生下去，一直到老？

其實，那個年代重男輕女的觀念已經沒那么嚴重了，可是，老姑是個例外，她說，從小就因為自己是個姑娘，不知受了多少委屈，進了別家的門，不能再讓人落個話柄，說我生不出兒子來，讓老黃家絕戶了。她最經常提起的還有一件事就是，當年計劃生育管得嚴，自己為了要這個老四不知道往里投了多少錢，生前兩個閨女還好，生得早，沒挨罰，生老三這個臭丫頭可是罰了我一千塊錢啊！那時候的一千可算是現在的一萬塊錢了吧。要這幾個姑娘有什么用，早晚是別人家的。在她說這些話的時候，她是不管旁邊的那三個閨女的，幸虧的是老大老二早就嫁了人，在她們還不能深深理解母親對自己的嫌棄與厭惡時。

兩個姐姐在不到20的時候就嫁人了，沒領證，只簡單地辦了婚禮，就搬到了男人家里，農村人以這為榮，都說人家誰誰家的孩子有出息，這么早就把媳婦領回家里了。黃蘭表姐已經22了，還沒嫁出去，老姑整天罵，死丫頭，和男人過的是日子，那過去連面都不見就嫁過去了，現在還挑三揀四，見了好幾個夠你挑的了吧，你吃了家里這么多年的糧食，早該走了，還指望著給老四娶媳婦，你不走，我們怎么辦？這時候的表姐已經學會了沉默。

有一天，表姐買菜回家的路上，看見村里的痞二拿著一部紅色的手機，鮮紅色的，是和表姐衣服一樣的顏色。表姐說，那天，鐵軌上綠皮火車嗚嗚地響了好長時間，聲音大得讓痞二甚至都沒聽到表姐說的那句，你娶我嗎？只看到表姐的嘴張開又閉上，閉上又張開。可是最后，全世界都寂靜了，火車的聲音沒有了，和痞二在一起的狐朋狗友的笑聲沒有了，風吹的樹葉嘩嘩響的聲音沒有了，她說，世界好像突然安靜了下來，然后變成了灰色，惟一有色彩的只是那部手機，是鮮紅色，是血液顏色。

在農歷三月初三的那一天，表姐和痞二結了婚，痞二咧著嘴，露著一口黃牙，只知道哧哧地笑，表姐那天穿著白色的婚紗，像一朵百合，那是我印象當中她惟一一次換下了紅色，可是誰都看到了她手里一直握著那部紅色的手機。結婚第二天，痞二突然像瘋了一樣沖進老姑家里，他嘴里嘟囔不清地喊著，蘭兒，蘭兒呢？蘭兒沒了。然后他就像個孩子一樣坐在地上哭了起來。

痞二不是壞人，他只是有點痞，痞二的爺爺是村里的書記，不知為什么，他家里總是能弄來一些新鮮東西，彩色電視機是他家里先安的，手機是他家里先用起來的。那時候手機我們只聽過，誰都沒見過，我們連bb機都是剛剛知道。村里的人都知道痞二看上了表姐，可表姐是連正眼都不瞧他的。痞二說，表姐在結婚當天的晚上把所有的紅色衣服都燒了，然后穿上了痞二給表姐買的那件白色襯衫。當初，痞二是沒打算為表姐買白色襯衫的，因為他知道表姐一直穿紅色，可表姐執意要買那件白色的，痞二當然從命。后來知道，表姐什么都沒帶走，只帶走了那部紅色的手機。

沒人再提起過表姐，自從知道表姐那天死在了鐵軌上之后，據說，表姐的骨頭都碎了，連頭都拼不起來。很久之后，我又聽說，表姐死的那天，有只鳥在老姑家里盤旋了半天，是一只紅色的鳥，當時老姑一家三口正有說有笑地吃飯，慶祝終于把老姑娘嫁出去了，是該老四娶媳婦的時候了，老姑當時還納悶，咦，怎么從來沒見過這種鳥？邊說邊拿著笤帚往外趕，生怕這只紅鳥把排泄物拉在魚湯里。可這只鳥就是不往外飛，還是老四最后貪玩，拿著彈弓練了下技術，把被老姑趕到窗臺上的那只鳥射走了。大家都沒當回事，只是很好奇這是一只從哪飛來的鳥，怎么從來沒見過，但這個話題很快被老四要娶的媳婦秀秀所代替了。

我從沒給別人說過，表姐走的時候找過我，她給了我一封信，是交給黃凱的，黃凱是黃蘭的父親，也就是我的姑父，她說，給他吧，連同這部手機，告訴他，我不欠他的。我把信偷偷地放在老姑的臥室里，都沒來得及打開看看里面的內容，我看到那封信是在黃凱瘋了之后，他捏著那封信，逢人便讓人看，于是我們知道了那骯臟的事實。黃蘭是誰？沒人知道。但是方圓十幾里的人都知道手機是個時興物，有個父親為了討他的小姨子開心，逼著他女兒去賣身給他買手機。他的三女兒是個紅娘子，嫁給了一個有紅手機的小痞子，然后不知為什么結婚兩天就死在了嗚嗚的火車底下，骨頭都碎了，心臟應該也沒了吧。

我問表姐，你去哪？她說要去看看血液的顏色究竟是不是和這手機顏色一樣，是鮮紅的。