人頭馬的故事

何熹

聽學長們說，教《大學生心理健康》課的馬老師有點變態，每堂課都要點名。我從此處處留心。

第一次上課，我早早地去占位置，發現教室里擠滿了人，黑壓壓一片。大班上課是這樣的。

上課鈴響，馬老師夾著講義踱步進來，原來是個老頭。上了講臺，他把眼鏡一推，從厚厚的玻璃瓶底斜射出眼光來，往臺下掃一圈，開始自我介紹：“鄙人姓馬，大名虎……”完了突然查崗：“第一堂課，來了的同學請舉手……”下面齊刷刷地舉手。馬老師斜著眼睛又掃一圈，滿意地說：“嗯，不錯，都來了哈。”等我們醒悟，竊笑，馬老師已經攤開講義，滔滔不絕地講起課來。

第二次上課，馬老師講到一半，突然停下來說：“我考勤哩——沒來的同學請舉手……”有同學笑出聲來。馬老師置若罔聞，掃視一圈，自言自語道：“嗯，都來啦。”自顧自地又講開了。

上課的人越來越少，馬老師似乎終于意識到這一點，開始拿出花名冊點名。然而，三百來人的課堂，雖然走了不少，也還剩一百多號人，如果全部點一遍，至少花半節課。馬老師采取每次點一半的策略。比如，每個班上次點單號，下次點雙號。馬老師的點名規律很快被我們摸透了。一天，我忽然發現：馬老師明明叫張三，答到的卻是李四……馬老師泰然自若，照常激情地講開了。

當我把這個發現告訴舍友時，舍友像看火星人似地看著我，說：“你才知道呀？很多宿舍已經‘捉對子上課了，輪流應卯……”

我恨得牙癢癢的。

馬老師的最后一堂課，輪到我新捉的“對子”王胖子去聽講。王胖子一回來，我就急切地問道：“老師有沒有劃重點？考試題目有木有？”王胖子神色憂郁，答：“重點是劃了，只是……老師點名啦！”我說：“這有什么奇怪的，馬老師每堂課都點名，難道你沒替我應卯？”王胖子搖頭說：“這次不一樣，馬老師掐著人頭要求報學號，報一個走一個……沒掛號的，不能參加期末考試！”

結果，那一年很多學生的心理都不健康。心理不健康的我們給馬老師送了個綽號——“人頭馬”，背著他滿校園叫。