100條手絹

小宇

在我很小很小的時候，老爸出差去上海。在那個物質極度匱乏的時代，上海對于外地人來說可是購物的天堂：丁字皮鞋、有荷葉邊的襯衣、“一把抓”的紗巾、印著外灘大樓的人造革拎包、絨線、呢子大衣……老爸臨走前特地記了一個小本，是那種牛皮紙的“工作日記”，密密麻麻地寫了名稱、尺寸、顏色、價錢范圍、托買人的名字，都是親朋好友要捎帶的東西。

老爸回來那天，家里盛況空前，不是指他肩扛手提拎進家門的大小12個包——好多旅行包就是替人買的，而是指來取東西的親朋好友擠了一屋子。每拿出一件東西，大家就輪流傳看，嘖嘖有聲地稱奇，共同夢想著大上海。

等到把大家都打發走，我和妹妹開始吃糖豆的時候，老爸從旅行包底下掏出一包東西給了老媽，不用問，是給老媽的禮物。老媽打開一看，不說話了。后來，我們全家人都幫著數了，100多條手絹。

“你不是說想要手絹么？我也不知道你喜歡什么花樣的，上海的大百貨商場的手絹柜臺，只要有的花樣，我每樣買了兩條，你不喜歡的花樣就送人，你喜歡的如果有人要，你至少還能留下一條。”

那晚上剩下的時間，老媽拿著一條條手絹擦眼淚。我和妹妹都以為媽媽傷心了，因為老爸沒給她買糖豆，現在想來，老媽更有可能是被老爸感動了。多細心周到并且浪漫的老公啊，跑遍上海的手絹柜臺、收集了全部花樣的手絹！當然，好多親戚朋友后來都從老媽那里收到了作為小禮物的“上海手絹”，順便也聽老媽講一回這手絹的故事以及老爸的“傻”。老爸的好名聲就此遠遠播下，歷經多年而不磨滅。

好，現在來算這筆賬。按照當時的物價，一塊的確良手絹兩三毛錢，一百條是二三十塊錢，爸爸媽媽每月工資加起來七十二塊錢，所以這筆錢也不算是小數目。不過呢，當時的一件呢子大衣要七八十塊錢，爸爸不送大衣送手絹，其實省下了不少錢。這里的特別之處是，如果爸爸送的是一件大衣，在當時不算奢侈，因為大衣有實用性。可是一百條手絹，好看的、讓人舍不得用的、當藝術品的手絹，那還真是超級奢侈。

一輩子，媽媽都記得這一次的手絹。老爸根本不用懼怕“蒂凡尼”，有這些手絹，省下了多少禮品錢啊。我由衷地佩服老爸的智商和情商，尤其是智商，他當年是湖北高考的榜眼，看來名副其實。

女人總是要靠禮物哄的，粗略算來，有婚外禮物、婚前禮物、婚內禮物。婚外禮物花頭最多，瑪莎拉蒂也不算多，A貨名牌包也不算少。

婚前禮物多半是禮儀性的，何時送玫瑰，何時送毛絨玩具，何時許諾說送個iPhone5，何時到了關鍵時刻非鉆戒出場不行，這都是有社會文化規則指導的，不離譜就行。

婚內禮物，最是差異巨大。有的女人是現實主義，要求一切禮物“折現”；有的女人是浪漫主義，送塊破石頭都挺高興，要的就是那點情調；有的女人是不可理喻的，比如上次公司辦活動，活動結束后剩了很多鮮花，小王拿了一大束花回家獻給老婆，結果他老婆馬上立起眉毛：“說！你在外面做了什么對不起我的事？”比較起來，我老媽是浪漫主義流派的。

當然，一百條手絹，這樣的禮物一次足矣。誰能想象，《麥琪的禮物》中的男主人公每年都送老婆一套玳瑁梳子呢？第一套是要留著的，以后的那些套，一準兒上淘寶賣了。

編輯 尼尼威