和浪漫就差50秒

石康

一個來自美國的國際大牌女明星，獨自走入倫敦西區諾丁山的一家賣旅游書籍的小書店，認識了過著平淡無奇生活的店主，只見面三次就主動獻上一吻。這一吻，純粹出于男女之間相互接觸后產生的良好感覺。影片結尾，她帶著禮物——一幅夏加爾的名畫真跡，向他求愛，皆大歡喜。

浪漫喜劇《諾丁山》所講敘的故事，完全符合浪漫白日夢的特點。某日，百無聊賴的我突然產生了“我想抄一個”的沖動，于是從沙發中一躍而起，跑到電腦前寫下一系列中國版《諾丁山》情節。

寫了兩小時后，連我這個編劇都不相信這事可能在中國發生，于是我決定投機取巧，換一下人物性別：某日，一個男大款走入路邊時裝店，看到一個從容淡定且美麗的年輕女店主……開頭寫起來挺順手，但寫著寫著，大款便把年輕女店主發展成“二奶”，接下來，我不得不寫他們如何面對“浪漫”的事實。

災難就出現在這里，我認為這件事已脫離浪漫，成為中國社會現實的一部分了。而眾所周知，中國社會從古至今都在殺戮浪漫，無論是杜十娘還是柳如是，故事開頭都挺不錯，結局也令人動容，但整個故事就是不浪漫，令人動容的結局往往與浪漫完全相反——冷酷且無情。

與浪漫接近的中國故事還有什么？嗯，有一個，中國的青年農民董永曾在下凡的七個仙女洗澡時，偷了其中一個的衣服，然后得到了她，還讓她生了孩子——這算浪漫嗎？

我以為不算，因為這是無賴才干的事，他不應該偷盜，更不能在人家仙女不同意的情況下去偷，這是很差勁的開頭，當然結局是既害人又害己，不可能好。

某個晚上，我在酒吧和一群大齡剩男剩女閑聊，讓我吃驚的是，其中幾個女士的心理結構完全不超過20歲，她們仍向往有魅力的男人，向往不平庸的生活，這叫我理解了浪漫的力量。

我問其中的一對男女：“若是你們倆不認識，某一天你們都出差，飛機座位并排，飛機延誤了，必須在座位上等兩小時，你們會不會彼此產生好奇？”

他們倆互相打量一下，都點頭說：“有可能。”

“那么你會主動一些，試著跟她搭訕嗎？”我問剩男。

“主動？我才沒那么無聊呢。我會打開Ipad，玩憤怒小鳥。”

“你會玩憤怒小鳥嗎？”我轉頭問那女的。

“我會呀。”

“當你看到他在玩憤怒小鳥，你會主動說點什么嗎？”

“我……我會閉上眼睛睡我的覺。”

“你能不能看著他玩呢？”

“當然可以。我看10秒吧。”

“你能不能看10分鐘呢？”

“那不可能！”剩女的語氣明顯地表示出不耐煩。

剩男突然插話：“她要是能看我玩上一分鐘，我就會搭訕——你會不會玩這游戲？”

我看著那個剩女說：“姐啊，你看你看，10秒鐘不夠浪漫，但一分鐘就有戲。你，不，你們倆，和浪漫就差50秒。”