偷到一頓晚飯

柏邦妮

在我們生命中，一切美好的回憶似乎總與食物相伴。并非當時的食物多么美味，但如果沒有食物，總覺得不夠圓滿。

什么是最忠實的？不是我們的心，是我們的腸胃。不知不覺發現，自己慢慢地學會了做飯，熱愛廚房，喜歡在盆碗灶臺之間耽溺一個個黃昏和夜晚，喜歡在飯桌邊攏住一堆朋友和親人，喜歡煮好一鍋湯的時間。也許就為了，給客居的自己，找到一點家的感覺。還有什么聲響，比這些更活色生香、更像一個家？

但是，總有些時刻，僅僅“像個家”滿足不了你，你想真的回家，和家人一起吃一頓晚飯。于是我回家了，不是節假日，也沒有特殊的理由，就為了一頓晚飯。知道消息的時候，他們照例是高興的，問都不問一句：為什么回來？

那天，爸爸和媽媽早早就起了，外出買菜。還沒醒，我就迷迷糊糊聽見媽媽在外屋打電話：“徐螃蟹啊，你家的螃蟹今天怎么樣？”媽媽的手機上存了很多小販的電話，什么“徐螃蟹”“趙大蝦”“黑妹子水果”，對方只要一接到媽媽打來的電話，他們就知道是我回來了。

上午10點，廚房地板上已經擺好了戰利品，新鮮的海螺、大蝦、螃蟹和魚。爸爸從剛宰殺的活雞身上取下兩塊最鮮嫩的胸脯肉，準備入菜。這道菜是我們的家傳菜，據說曾祖父是一方名廚，看家這道菜叫做“六月雪”，做起來極其費事。具體如下：先將嫩雞胸脯肉取下，用刀背細細斬剁成泥，用雞蛋清洗雞肉泥，細細過濾，雞肉渣滓都棄去不用，只要肉漿。起一個豬油鍋，將雞肉漿在油鍋里爆炒，炒出來一片片潔白松軟。看似簡單，其實特別考究火候，火候不夠，炒出來成湯成水，不行；火候老了，炒出來結塊成團，也不行。

從小到大，只有過年的時候爸爸才肯下廚一做。如今我回家的機會少了，他不再推托，反而讓我能老吃到這道菜。聽見爸爸在廚房乒乒乓乓剁菜板的聲音，就知道要吃“六月雪”了。我早有心想學這道菜，把家傳小菜繼承下去，卻始終沒有掌握要領。食譜就是家譜，一道道菜，經由曾祖父、祖父、爸爸，一代代流傳下來，就像一棵巨大的樹，有無數個枝椏分岔，最后匯總到一棵主干。我想繼承這些味道，并且經由我的手，我的心，我的味覺，把這些味道也一一地流傳下去。

平時電話里，我們都是生活的形象大使，都在努力裝出幸福快樂、積極向上的樣子讓親人安心。只有此時此刻，一邊清洗盤碗一邊收拾垃圾，媽媽才會對我敞開心扉。抱怨也好，牢騷也好，都是真實的，都是生活的。而飯后幾個小時，爸爸忙著做老家的炒面兒，一邊做一邊嘮叨家務事。那些煩心瑣事，也和爸爸手中灑落的芝麻們一起被攪拌打碎了……做完炒面兒，爸爸舒坦多了。我珍惜那些飯桌上的時光，也珍惜此時此刻飯桌下的時光。

帶著炒面兒、炸好的藕盒和酥肉，也帶著回家蹭一頓飯長出的新肥肉，我又坐上回北京的飛機。“如果你30歲，你父母60歲，每年春節才回家和父母一起呆7天，那么，假設你的父母能活到90歲，你也只能和父母在一起吃120次晚飯。”是的，最初，就是這道簡單的數學題打動了我。

我為自己偷到的這一頓多出來的晚飯，感到慶幸。

編輯 魏光