冬至·末日

冉幽

【Ⅰ】

我喜歡冬至這個節日，因為我喜歡“冬至”這個詞。

早上六點左右，媽媽急急忙忙從床上騰起，我跟著醒了。她說：“睡晚了，待會兒要誤車了。”我坐在床頭，看著她匆忙地收拾著行裝。

昨天是冬至，為了過節，前晚媽媽搭車回家來。妹妹珊在候車亭等了一個多小時，后來我打著手電也跟珊在候車亭又等了一小時。我偷著閑，拿著手機，調遠焦距，拍著黑夜里車駛過亮起的燈光。在一片漆黑中，只能看到一個亮眼的光芒。

后來手機被珊拿走了，我就只能拿著手電筒照著這一片漆黑。我跟珊蹲在候車亭的座椅上閑聊。那晚，七點半左右，才等到一輛孤零零的車載著我媽回來。

珊問，“媽，你什么時候要走。”

她說，“隔天就走。”然后開始翻出包里的零食，新買的衣服，家里穿的棉鞋，又說：“你知道媽媽這個月工資有多少嗎？”她跟我們說著，滿意地笑了。

我突然感覺到一股悲涼，大人都是沒有夢想的，或者說，他們的夢想都只是建立在物質上。

記得曾經問過爸爸，“爸，你的夢想是什么？”當時他一邊切著菜，一邊說，“大人哪有什么夢想。”

記得曾經問過媽媽，“媽，你的夢想是什么？”當時她一邊晾衣服，一邊說，“我哪有什么夢想啊，我就希望能夠賺多多的錢，把你們倆姐妹都養得白白胖胖的。”

“那你什么時候回來？”

“得到過年才有假期了。”

我不能再像小時候那樣撒著嬌讓她別走，含著淚讓她待家里，滿肚子怨氣怨她離家一個月回家24小時。珊說：“你的一切作秀在媽媽面前就露出狐貍尾巴了，虛偽的人。”我想也是，我總是可以拋棄一切藏到她的窩里，自然地說著三歲小孩說的話。

近七點，我跟著她去了候車亭。

路過一間屋子的時候，她停下步伐，彎著腰，系著鞋帶。一邊喚著我，“等一下，我綁鞋帶，我綁鞋帶。”

我轉過身，偷偷地給她連拍了兩張相片。

到候車亭的時候，準時的，車也來了。她上了車，我開始背向著車走，繞道回家。我想我已經好久好久沒有那么早的在村子閑逛了。

相機是我的夢，在相機沒來之前，我只能夠讓像素不好的手機做代替。我沒完沒了地邊走邊拍，一種小愜意。

【Ⅱ】

崔永元說，“號稱‘世界末日的時候，我正吃煎餅果子，吃完一套，生活還在繼續。問一下賣煎餅的大媽，她沒聽說這事兒，她更關心雞蛋是否漲價。”

不知道哪來的那份篤定，在“末日”未到前，我篤定地對珊說，“2012年12月21日那晚，地球還在，我還在。”

朱廣全說，“22日，晴。末日后的第一天，渺茫茫撲騰騰如做夢把眼睜。作為全世界僅存的60億個幸存者中的一個，我有一種沒有船票、蠟燭、逃生鞋和準生證居然也能奇跡般劫后余生的幸福感。你幸福嗎？”

看到他發的這條微博之后，我突然想起爸爸在“末日”當晚對我們說的那些話，他說：“你們倆個小傻子，讀那么多書沒用的。世界末日有可能嗎，是永遠不可能的。‘世界末日只是一個假設性的名詞，就算真的有，你一個人想盡各種方法存活在這個世界上，所有人都死光了，又有什么意義呢。”

媽媽怯怯地補充一句，“世界末日是有可能的，只是在好久之后。”

珊說，“爸，你好哲學啊。”

爸爸聽了笑得一臉得意，然后又繼續賣弄起他那僅到小學三年級就畢業的所謂文化。其實當聽見他說那句“世界末日只是一個假設性的名詞”時，我差點就沒把嘴里的飯給噴一飯桌。

我回復了那條微博，一句話兩個字——幸福。雖然我知道那句評論在77條評論中微不足道。

那天我對宋說，“我活著我活著我活著我活著。”雖然我知道我肯定活著。隔天阿樂對我說，“我們還都沒死，真好。”她說，“我還特意寫了遺書。”她說，“沒辦法，我真的怕死。”

我說，“我也怕死。”

我還沒有在生命里絢爛幾回，我還沒有看夠想看的書，我還沒有去過北京，我哪甘心說死就死。

我不喜歡“末日”這東西，然而，我卻希望當死亡通知書到手的時候，有我過盡千帆的日子來陪葬。

編輯/苗與