百年好合休嫌晚

施立松

那天他來晚了，推開老師徐悲鴻的畫室時，心里有幾分忐忑，就在推開門的那一刻，他看到了一輩子都忘不了的畫面。這個畫面，后來在他的畫作里，屢屢出現。

初秋的陽光，像一團金色的絲線，透過窗欞，把倚窗而立的她的側影，鑲在金色的畫框里。她清澈的眼眸，與一盆盛開的紫色雛菊對視，空氣里，流淌著紫菊的花語。他的心，頃刻間被花語擊中，綿軟如水。

這是繪畫大師吳作人與蕭淑芳的初相見。

那時，吳作人在中央大學藝術系學習，才華出眾，初露鋒芒。北平女孩蕭淑芳，作為一名旁聽生在中央大學藝術系學習油畫和素描。

鐘山風雨，秦淮漿影，江南自古多情。當時，在南京中央大學藝術系，蕭淑芳是男同學們的焦點。18歲的她眉清目秀，身材窈窕，舉手投足間都是“民國范兒”。蕭淑芳不僅擁有很高的繪畫天分，還喜歡滑冰、騎馬、游泳、打網球，凡是時髦的體育運動她都喜歡嘗試和學習，甚至她滑冰時穿的衣服、帽子，都是自己鉤織的。吳作人被這漂亮女孩深深吸引了，他在教室后排偷偷畫她的速寫，一張又一張，在簡捷明快的線條里，傾注無限的深情。他深深地苦惱，不知道如何向她表達，甚至，如何跟她說上話都成問題。一天，蕭淑芳把自己從北平帶來的習作《一筐雞蛋》請徐悲鴻先生指教，吳作人正好在旁邊，便湊了上去看，無數次設想過與她相對說話的機會，這一回終于有機會了，可說出來的話竟是：你畫的這些雞蛋是買來的嗎？蕭淑芳白了他一眼，沒有搭理他。這搭訕太過拙劣。吳作人討了個沒趣，心里很受傷。已在中央大學嶄露頭角的吳作人心高氣傲，從來沒有哪個女生如此冷落他。藝術家的愛情敏感又脆弱，這一次小小的挫折，竟讓他徹底放棄。此后，在同窗半年的時光里，他不再與蕭淑芳有交往。

愛情，很多時候就是這樣陰錯陽差，兩顆畫壇新星就這樣失之交臂，他們各自讀書、學畫、留學、結婚。

人生的軌跡是圓形的，不知不覺會走回原處。20年后，他們戲劇性地重逢了。1946年，是吳作人人生的轉折點。抗戰結束，國民政府教育部聘他為終身教授，上海美術協會為他舉辦個人畫展。在畫展上，在熙熙攘攘的人群中，吳作人見到了做夢也沒想到的人——文弱、清秀、優雅的老同學蕭淑芳。隔著20年的歲月，烽火連天，世事滄桑，他們都已創痕累累，這偶然的相遇，彌足珍貴，雙手輕輕一握，心事盡在不言中。

蕭淑芳正處于個人生活不幸的彷徨困苦中，她因盲腸手術感染腹膜炎后引發結核病，每到傍晚便發燒到40多度，到凌晨出一身汗后退燒，臥病長達3年之久，連上海最好的醫生都無計可施。重病期間，她的丈夫棄她而去。她對愛情和人生，都已心灰意冷。而在藝術上成就斐然的吳作人，也遭遇喪妻失子之痛、心血盡毀之傷，妻子李娜因抗戰期間醫療條件惡劣，在重慶死于產后胃痙攣，兒子也意外殤逝；他的全部作品因日軍飛機轟炸，化為烏有。

在上世紀30年代的中國，結核病被稱為“白色瘟疫”，人們談之色變，避之唯恐不及。吳作人卻毅然決然地走近她，他不是沒有害怕，只是他不能再次失去牽手的機會。愛情猶如出麻疹，年紀愈大出得愈重。滬上畫展偶遇蕭淑芳后，吳作人又“春心大動”，特地作了一首題為《勝利重見滬上》的詩表白心跡：“三月煙花亂，江南春色深。相逢情轉怯，未語淚沾襟。”這濃得化不開的情思熨貼了蕭淑芳的心靈之創。吳作人還為她畫了多張肖像畫，包括那幅流傳甚廣的油畫《蕭淑芳像》。畫中的蕭淑芳面帶微笑、神情安然，透露出生活的平靜與幸福的滿足。吳作人深情地對蕭淑芳說：再不相愛就來不及了，我們的日子過一天少一天。蕭淑芳心中的堅冰慢慢融化了，她給吳作人寫信說：“人生是一次旅行，有泥濘黑暗，有險峰……盡管有過許多曲折和磨難，但畢竟春天會來，花總會開。”她又重新相信愛情的美好和人世的溫暖。兩個有著相似傷痛與共同志趣的人，特別相知相惜。他們的愛，像一壺經年的酒，經歷了時間的沉淀，變得愈發濃郁而醇香。

有情人終成眷屬。1948年6月5日，在北平，在兩人共同的恩師徐悲鴻先生的見證下，蕭淑芳與吳作人喜結良緣。徐悲鴻在贈與二人的結婚禮物《雙驥圖》上書：“百年好合休嫌晚，茂實英聲相接攀。譬如行程千萬里，得看世界最高峰。”這是大師對兩位高徒最美好最真誠的祝福。那年，吳作人40歲，蕭淑芳37歲。

遲開的桂花最香。婚后，他們琴瑟和諧，互相充當對方作品的第一位觀眾與最真誠的品評者。共同的志趣，使他們有著永遠討論不完的話題，一個畫油畫，一個畫水彩；一畫動物，一個畫植物。1949年，南京解放，吳作人以蕭淑芳為模特的油畫《南京解放號外》，震動中國畫壇。新中國成立后，吳作人先后擔任中央美院院長、中國美術協會主席，登上中國畫壇盟主之位。蕭淑芳總是把吳作人照顧得妥妥帖帖，她要用她智慧而靈巧的雙手，為他締造一份平靜而幸福的生活，吳作人對她，更是深情纏綿，哪怕只有幾天的分離，他都會給她寫信，傾訴自己對她的思念。

愛讓每一縷陽光的弦，有激情的律動；愛讓每一個日子的行板，有歡喜的波浪。余生的歲月，他們就這樣做一對“神仙眷屬”，守護這遲來的幸福，然而，命運之手卻輕攏慢捻著更大的苦難，穿過姹紫嫣紅的風塵，迎面撲來。文革期間，歷次運動，吳作人都在劫難逃。被批斗的日子里，蕭淑芳每天都懸著一顆心，生怕他一時想不開做了傻事。迫害給吳作人的身心帶來了巨大的痛苦，蕭淑芳成了他的避難所。每天晚上，他拖著疲憊疼痛的身體從“牛棚”回到家，一看到蕭淑芳溫和的面容，籠罩身心的烏云就都散了。她準備一盆熱熱的水，把他的腳放進去，輕輕地按壓，搓摩，他的委屈、牢騷和苦悶仿佛都融化在這熱水里，她用無聲的言語傳遞給他信心和勇氣：“堅持，堅持下去。”就這樣，他們熬過來了。

文革后，吳作人又進入創作的高峰期。耄耋之年的蕭淑芳，陪吳作人到云南、貴州寫生，陪伴他出國講學，辦畫展，當他的參謀和拐杖——過馬路她都攙扶著他，她說“要跌倒一齊跌倒”。在吳作人生病臥床一直到去世前的6年中，蕭淑芳悉心照顧，為他穿衣、洗臉、洗澡、喂飯，推著輪椅陪他散步，始終在他的病榻前守候，連心愛的畫筆都未曾拿起。她笑著說：“為他，我心甘情愿。”

吳作人終于牽著他的駱駝，走上了天國之旅。在遺體告別儀式上，他身上蓋的白鍛中間是一個“壽”字，四周綴以朵朵紅梅。這是蕭淑芳特地親手繪制的《壽梅圖》，她說：“作人小字‘壽，我小字‘梅，合為一體，生死不離。”

窮盡心間愛，給彼此一段山高水長，云淡風輕。能照亮生命的愛情，從不嫌晚。

（趙自力摘自《百家講壇·紅版》）