語焉不詳的發言

胡子博

新詩發展到今天是否應該確立一些規則？是否已經確立了一些規則？如果答案是肯定的，那么，那些似乎已為大多數寫作者所共同遵循的“游戲規則”到底又有多少合理性？它是否泥沙俱下、魚龍混雜？

進入一九九〇年代后，在我目力所及的范圍之內，能為廣泛承認的最具個性的詩人無疑是余怒。他以自己的方式進行著藐視規則的寫作，并且取得了較大的影響。

余怒是我最為欽佩的詩人之一。他沒有什么可資炫耀、憑恃的出身──跟這個那個大學毫無關系；他從不用“謾罵”、“懷念”之類的方式去引人注目，更沒有一頭扎入搖滾圈里去混吃混喝。余怒只是腳踏實地埋頭寫作。他崛起于詩壇并沒有多少年，卻已用自己的作品影響了一批人。在我眼中，余怒的寫作達到了相當的高度。

毫無疑問，談論余怒是危險的，因為余怒是將西方詩學理論成功地、創造性地運用于中國新詩的第一人。他通過自己的寫作實踐、通過對以往既有寫作規則的重新審視，為現代漢詩的寫作摸索出一套最基本的真正應該遵循的有價值的寫作范式。

例如，余怒在創作中極其重視語言的“快感”，他認為給讀者以語言上的“快感”是一首好詩必須具備的重要質素之一，余怒詩歌的語言魅力亦主要由此而來。那么，此處“快感”的意思究竟指什么？如何使詩語言具有“快感”？強調詩語言的“快感”又有何必要性等等就成了亟待回答的問題。

坦率地說，對于頭兩個問題我是很難予以回答的，盡管我對余怒詩語言的“快感”深有體會（我熟讀余怒的詩歌，并且在自己的寫作中也接受并努力體現著這一點），但是由于我的理論素養不夠，因此我很難對“快感”這一命名的內涵作出令人信服的準確嚴密的界定。這一工作最好由它的命名者余怒先生來親自完成，似乎余怒正在著手這方面的事情，我們對此可以有所期待。至于如何使詩語言具有“快感”，我的體會是主要由兩方面來實現：一是語感。詩歌必須具備語感，比較好的語感能使詩在語言上產生一定程度的“快感”，當然僅僅有此還遠遠不夠；二是要對語言進行復雜的處理，同時句子間的關系要新。這就涉及到具體的技術問題，需要對余怒的作品進行深入研究、總結，并對一些技術進行命名。這么龐大的工程顯然也不是筆者所能勝任的，它應該是評論家的工作，只能留待某些有責任感的評論家去進行了。在這里我主要談談第三個問題：強調詩語言的“快感”到底有何必要性？

“五四”以來，詩人們為之奮斗的目標無外乎是希望現代化漢詩能抵達唐詩宋詞的藝術高度。眾所周知，詩歌發展到唐朝，在字數、平仄、對仗等方面已有了非常嚴格的要求。這種形式上的限制究竟有何必要，以至于在很長時期內使很多人誤以為只要符合這種種要求的便是詩歌？我認為，這些限制最終都指向一個目的：增強詩歌語言上的“快感”，并同時使詩歌更加適于朗誦。新詩已經摒棄了對字數、平仄、對仗等的限制，那么還要不要語言的“快感”呢？我的回答是肯定的。一方面我們必須反對那些“假、大、空”的所謂適宜朗誦的詩歌，因為這樣的詩中沒有個人的真實存在，沒有對當下的真實感受；另一方面也要反對那些過于瑣碎、柔軟的所謂不適宜朗誦的口語詩歌，其對瑣碎、柔軟的過度迷戀，就像患有潔癖的人反復洗手，是一種病態的趣味。你怎么能想象不適宜朗誦的作品能夠達到唐詩宋詞的高度呢？而余怒則為我們做出了榜樣，他的詩既不過分形而上也不過分形而下，關注當下、關注存在，有真情實感，有細節，非常個人化，并且適宜朗誦。當然，在歐陽江河、于堅、西川等人的一些作品中我們也能獲得某些語言上的“快感”，但他們沒有余怒那樣徹底、那樣強烈、那樣具有創造性地給我們以震撼，且他們在理性上對“快感”的重要作用沒有足夠的認識。

余怒的不同凡響由此而顯。

以上只是余怒為現代漢詩寫作所確立的第一個規則：詩歌必須在語言上給讀者以“快感”。

余怒為現代漢詩寫作確立的第二個規則是審丑。余怒對審丑的強調其用意在于說明現代詩應充分挖掘表現現代美。它是對泛濫于很多新詩中的古典美的撥亂反正，你用新詩去表現古典美能超過古人嗎？而且這種寫作有多少意義？我們的現實生活中可還有一點兒古典美嗎？現代詩自然應該再現現代人的情感。以前很多丑的東西如今在現代人眼中已逐步美起來了：牛仔褲原本是丑的、迪斯科原本是丑的、第三者原本是丑的、把頭發染得五顏六色原本是丑的，不知古人對隆胸怎么看，反正我對它不怎么欣賞，但它在很多現代人眼中無疑是美的。況且隨著哲學的發展，人們逐漸意識到了存在的荒謬，這使得很多原本不具詩意的東西日漸顯露出了現代詩意，也使原本具有古典詩意的許多事物又透露出了嶄新的現代詩意，這一切都在等待著詩人們去發掘去表現。余怒告訴我們：任何脫離當下背景的寫作都是沒有生命力的，不管它的技巧多么復雜圓熟。

余怒為現代漢詩寫作確立的第三個規則是歧義。余怒認為詩歌語言應該盡可能多的提供歧義。詩歌的主要功能是使人們獲得審美愉悅，而不是表達或說明確定的意義。可能在很多人看來，不表達確定的意義卻使人獲得審美愉悅是不可思議的，并且容易使詩歌陷于混亂。但是歧義并不是無意義，只是沒有一個確定的意義，它使意義在詩歌鑒賞中顯得不是那么重要，另外，“混沌與混亂也是不同的，世界原本就是混沌的，但并不混亂”（《余怒九十年代作品選》），余怒通過自己的寫作說明，詩歌也能做到這一點。實際上，在很多詩人的作品中早已自覺不自覺多多少少地表現出語言的歧義性，但據我所知，只有余怒在理論上把它概括出來并加以特別強調，而且余怒在寫作中更進一步，使自己的作品從一開始就呈現出一種“無中心”的發散狀態，徹底有別于傳統的寫作。

每個人對世界都有各自不同的理解，世界在人們眼中本來就是“歧義”的，強調歧義正是出于對人們的尊重。一些人因為某種非藝術的考慮，需要消滅這種理解上的差異，長期以來人們也一直生活在某種確定的意義的籠罩之下，真正的藝術家的如上所為便顯得不可理解。

快感、審丑、歧義這些主張在國外的一些現代派理論及作品中都有所探討和表現，但在中國只有余怒才成功地創造性地使它們本土化。我提醒人們注意：真正杰出的詩人已經降臨了！

余怒的長詩《猛獸》完成已有數年，至今鮮見有深刻的批評，它如今已成為橫亙在評論家面前的一道“歌德巴赫猜想”。余怒對現代漢詩的貢獻當然不止上面幾點，我在文中也并沒有對之進行深入的討論，我希望我的這篇膚淺的文章能成為拋磚引玉之作。讓我們翹首以盼。

責任編輯 何冰凌