在求變的陣痛中迷失

施曉靜

俗話說(shuō)：“窮則思變。”面對(duì)貧窮，人們都想嘗試改變，但究竟應(yīng)當(dāng)如何改、怎樣變，卻是一個(gè)不可能有標(biāo)準(zhǔn)答案的歷史性難題。自上世紀(jì)70年末80年代初，我國(guó)逐漸步入社會(huì)轉(zhuǎn)型期，數(shù)量龐大的流動(dòng)人口迅速涌向改革開(kāi)放的前沿地帶——廣東深圳及東南沿海城市的改革試驗(yàn)區(qū)（開(kāi)發(fā)區(qū)），其中人數(shù)最多的就是原先生活在內(nèi)地農(nóng)村的農(nóng)民。他們懷揣著改變貧困生活現(xiàn)狀的夢(mèng)想，告別故土，告別親人，來(lái)到遙遠(yuǎn)的城市掙錢謀生、追逐幸福。

郭本龍的中篇小說(shuō)《風(fēng)塵》寫的就是上世紀(jì)90年代初，鄉(xiāng)村小學(xué)代課女教師雪芹來(lái)到海城尋求改變生活與精神困境，卻不幸陷入更加痛苦的窘境之中。雪芹原本是個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)很好、心氣頗高的農(nóng)村女孩，可家庭的貧困、父親的病患，迫使她不得不在高中畢業(yè)時(shí)放棄高考，設(shè)法去村里的小學(xué)當(dāng)代課教師貼補(bǔ)家用，以確保弟弟完成學(xué)業(yè)。幾年辛苦下來(lái)，家里的生活不僅沒(méi)有改善，反而隨著父親病情的加重、大學(xué)生弟弟快速遞增的物質(zhì)欲求，更加顯得捉襟見(jiàn)肘。同村姑娘廣梅離家數(shù)年之后的衣錦還鄉(xiāng)，成為雪芹由“思變”到真正“改變”的轉(zhuǎn)折，她跟著廣梅、廣杏姐倆一起離開(kāi)家鄉(xiāng)，開(kāi)始了三人殊途同歸的艱難歷程。

《風(fēng)塵》的情節(jié)、人物、結(jié)構(gòu)、敘事手法等并不復(fù)雜，作品的文學(xué)性也有著較大的提升空間。時(shí)隔二十多年再去讀那個(gè)時(shí)代創(chuàng)作的小說(shuō)，我們首先能夠強(qiáng)烈感受到作者對(duì)雪芹等人的深切同情。這種同情雖然在今天看來(lái)不足為奇，但在當(dāng)時(shí)還是相當(dāng)難能可貴的。那時(shí)人們對(duì)當(dāng)代風(fēng)塵女普遍帶有鄙夷的輕蔑，認(rèn)為她們好逸惡勞、貪圖享樂(lè)、見(jiàn)錢眼開(kāi)、虛榮心強(qiáng)、寡廉鮮恥、自甘墮落。記得同時(shí)代有一部熱播的電視連續(xù)劇《外來(lái)妹》，劇中秀英的形象，就代表了當(dāng)時(shí)文藝作品對(duì)同時(shí)代風(fēng)塵女子的基本態(tài)度：這群人缺乏自尊、自愛(ài)、自強(qiáng)的精神，給時(shí)代抹黑，給社會(huì)抹黑。

其次就是作品具有對(duì)人與社會(huì)“改變”陣痛的深刻認(rèn)知。雪芹最初是本著使生活更美好、讓家庭更幸福的初衷走上改變之路的，雖然步子邁得極為艱難，但她第一次回鄉(xiāng)時(shí)，并沒(méi)有像廣梅、廣杏一樣成為風(fēng)塵女，也一度打算回到原點(diǎn)，繼續(xù)在家鄉(xiāng)做代課教師，可殘酷的現(xiàn)實(shí)卻明白無(wú)誤地告訴她，自己再也無(wú)法回到過(guò)去了：對(duì)她今后生活、工作至關(guān)重要的兩個(gè)人——男友的母親、請(qǐng)她代課的小學(xué)校長(zhǎng)，都用異樣的眼光打量自己，校長(zhǎng)更是對(duì)她有了非分之想；母親、弟弟等家人也反對(duì)她返回家鄉(xiāng)；鄰里對(duì)她胡亂揣測(cè)、蜚短流長(zhǎng)……如果說(shuō)雪芹第一次離鄉(xiāng)是“思變”促成的自覺(jué)自愿，那么第二次離開(kāi)則更多是出于被動(dòng)、出于無(wú)奈。正是這次離鄉(xiāng)使得一直與命運(yùn)抗?fàn)幍乃矞S落成為賣淫女，讓她再也無(wú)顏面對(duì)愛(ài)情；更令她始料未及的是，自己用肉體換來(lái)的金錢并未給家人帶來(lái)幸福，反而讓弟弟物欲膨脹、不思進(jìn)取、屢犯錯(cuò)誤，最終被大學(xué)開(kāi)除。“思變”讓雪芹聚集了“改變”的決心與能量，可真正的改變，卻使她失去了寶貴的愛(ài)情，失去了自己最為看重并為之做出過(guò)自我犧牲的家族希望——弟弟的學(xué)業(yè)與前途。最想改的沒(méi)有變，最為珍惜的卻丟失了。尋求改變的初衷與后果竟然如此背道而馳，雪芹在這種劇烈撕扯的陣痛中徹底迷失了。

小說(shuō)在講述雪芹個(gè)人遭遇的同時(shí)，也折射出中國(guó)社會(huì)快速轉(zhuǎn)型的一些陣痛：管理缺位，亂象叢生；有法不依，違法難糾；人心浮躁，及時(shí)行樂(lè)；國(guó)企下崗、謀生艱難……作品中，正規(guī)人才市場(chǎng)門檻過(guò)高、缺乏引導(dǎo)，致使雪芹等低學(xué)歷的普通勞動(dòng)者求職無(wú)門，屢屢受欺被騙；《勞動(dòng)法》《婦女權(quán)益保障法》等保護(hù)弱勢(shì)群體的法律法規(guī)形同虛設(shè)，超時(shí)長(zhǎng)、超負(fù)荷工作成為打工者的常態(tài)，普通女性受辱被欺無(wú)處申訴，違法、作惡之人未能受到應(yīng)有的懲罰；這一切都在客觀上助長(zhǎng)了社會(huì)諸多惡行的迅疾蔓延。郭本龍?jiān)凇讹L(fēng)塵》里一段頗具隱喻意味的文字：“太陽(yáng)像個(gè)產(chǎn)婦，在山頂上臨盆大出血似的紅了一大片。”轉(zhuǎn)型期的中國(guó)不也正像分娩中的產(chǎn)婦，雖然有劇痛，有尖叫，有血污，但終究會(huì)誕生新的生命。

責(zé)任編輯李國(guó)彬