謝英俊：設計平常百姓家

徐長云

1999年，謝英俊45歲，臺灣發(fā)生了著名的“9·21”大地震。作為淡江大學建筑系畢業(yè)的執(zhí)業(yè)建筑師，謝英俊應邀前往災區(qū)幫助災民重建家園。在此之前，謝英俊的建筑師履歷和其他建筑師并無大的不同，設計最多的是電子工廠的廠房，也有幾個城市建筑讓他獲得了一點名氣。機緣巧合，正是幫災民重建家園帶給了謝英俊走出一條與眾不同之路的機會。

“豪宅”地球屋

還沒有完工的地球屋001號、地球屋002號立在晏陽初鄉(xiāng)村建設學院的院子里，這些和那座茅廁都是謝英俊的作品，也可以說是謝英俊為中國8億農民所建的“示范屋”。每天早上7點多，村里的幫工就開始干活了，為焊樓梯鋪地面等后期工作忙碌著，001號于2005年3月開始建造，002號隨后也開始建造，預計當年年底前全部完工，但目前看來可能要延期一點。

這兩座房子都是二層小樓，面積在150平方米左右，采用框架式，即先由梁柱斜撐等構件相互咬合成框架，再填充墻體，這和北方農村蓋房子的方式完全不同，比較而言抗震性更強，據說八級地震都能屹立不倒。

001號是木結構，偏向傳統(tǒng)，柴門一扇，屋內的墻體處處有梁柱突出來，且不規(guī)則，樓上樓下分別搭了火炕。002號用的是輕鋼結構，屋內墻體平整，整體上也顯得更加簡明輕快。其墻體填充用的是混和了麥稈的泥，土墻干了之后，刷了一層厚白灰，然后抹一層水泥；房頂則使用蘆葦板覆蓋，上面罩一層石棉瓦。室內設計有浴室和衛(wèi)生間。

房子的建造費用約為5萬元，其中包括了人工費用。如果農民自己建房，勞動力以村民互助，即可省去人工費，再算上麥稈等不需要購買的材料，只需不到3萬元即可建起來。

謝英俊把他的作品叫做“豪宅”，是“非常高級的”，因為環(huán)保，因為綠色。他更喜歡木結構的001號，他拍著突兀的柱子說，把木頭固定在房子里是減少二氧化碳最好的辦法，盡量減少砍伐的看法是錯誤的，樹長到一定程度對二氧化碳的吸收作用就不明顯了，減少大氣中的二氧化碳含量是《京都議定書》最核心的內容。

污染是現代化的后果，對于尚未經歷現代化的農民而言，環(huán)保顯然是太遙遠了，他們更不會關心《京都議定書》是個什么東西。謝英俊說他對農民講解他的理念時，從來不提環(huán)保，他用省錢來打動他們。

河南省蘭考縣葡萄架鄉(xiāng)賀村的郭秉辰就是這樣被打動的。房屋造價便宜自然是個大問題。郭秉辰目前還住在近20年前修建的磚瓦平房里。和大部分開始富裕起來的鄉(xiāng)村一樣，賀村也流行蓋兩層的小樓，然后在外墻貼上小瓷磚。郭秉辰說，那樣的房子蓋起來要六七萬，而謝英俊對他說，蓋他設計的房子只需要2萬多元材料費——這指的是輕鋼結構的地球屋002號。原本郭秉辰看重的是木結構的001號，但那要更貴，郭秉辰說“2萬多元已經不算便宜了”。

“村里說什么的都有。”在賀村，像郭秉辰一樣認為謝英俊的房子“挺漂亮”的人沒有幾個，整個賀村合作社，只有兩戶人家請了謝英俊為他們設計房子，另一戶的男主人叫高新春，其他人都在看著他們。鄉(xiāng)村建設學院所在的河北定州翟城村村民李志杰的看法在河南的賀村同樣存在。李志杰有兩個兒子，大兒子已經結婚，小兒子的媳婦也馬上就要迎進門了，他早幾年就把給兒子結婚用的房子蓋好了，他說如果給大兒子蓋的是磚房，給二兒子蓋了謝英俊的茅草房，“可能連媳婦都討不到”。

農村的黃金盛世

李志杰的看法并不是特例，顯然，謝英俊的理念一時還難以被很多農民接受。

首先是北方農民不習慣樓房，其次也是最重要的一個原因，世代居住在茅草房里的農民都希望住進磚瓦房。好在謝英俊并不著急，他說話慢條斯理，即便宣傳其理念時也不表現出對他人的壓迫感。他不會去主動說服別人按他的理念蓋房子，他先蓋好了給人看，喜歡就來找他。

謝英俊將農村建起的小洋樓視為“垃圾”，認為把貼滿瓷磚的鋼筋混凝土建筑當作是現代的看法是錯誤的，人們被房地產商人的廣告宣傳誤導了。他也不愿意被人說成是后現代的，稱自己既不傳統(tǒng)也不現代，其在臺灣的工作室的名字“第三建筑工作室”即取此意。他想幫助農民蓋適合他們自己的房子，因為農民一輩子可能只蓋一次房子，如果光靠這種經驗的累積，可能500年后才能摸索出規(guī)律，把房子蓋得更好。

謝英俊對三農問題也有自己獨到的見解，也是他做這項工作的更深層的理論基礎。他說這個世界不允許每個人都富起來，歷朝歷代都有吃不飽飯的人，農民也不可能全都進城生活，所以最緊要的是讓生活在農村的人提高生活品質。“現在每個農民都吃得飽飽的，什么是黃金盛世？這就是黃金盛世。如果再把房子蓋得好一點，大家住得舒舒服服的，三農問題就解決啦。”

這是賠本的“生意”，謝英俊不會從中賺錢。他一邊努力做些能賺錢的業(yè)務，一邊來補貼他的永續(xù)建筑，迄今已經負債千萬。“沒有辦法，總是有壞朋友借錢給我，呵呵。”

隆冬，晏陽初鄉(xiāng)村建設學院的平房內非常冷，這個來自臺灣的“無聊男子”卻甘之若飴。在他那臺鍵盤已經塌陷的舊筆記本電腦上看他作品的照片時，記者忍不住問了他這樣一個問題：“有沒有什么宗教情懷在支持你做這件事？”

“哪有那么高尚。我不過是個學建筑的，對自己的技術有點自信，幫窮人蓋幾個破房子而已。”

喚醒失落的傳統(tǒng)

一個建筑師畢其十幾年工夫于一個目標——堅持農村建筑形式的探討與服務農民，他已經在這個領域中初見成效：建立了一套建筑設計與營造相結合的理論體系；發(fā)明了一套可以因地制宜的建筑結構體系；探索了一種讓專業(yè)人員和現代材料與民間工匠和傳統(tǒng)技藝相結合、住戶參與式的高質量營造方式來取代目前實行的、繁縟低效而又腐敗叢生的工程監(jiān)管方式。他如此巨大的成功竟是在絕大多數專業(yè)建筑師從未踏入過的農村領域獲得的。

謝英俊在2008年獲得臺灣建筑獎發(fā)表得獎感言時說：“我們的工作并不只是針對災區(qū)重建，雖然災難來自于對過去不當的建筑作為算一次總賬，設計平常百姓家才是我們十幾年來試圖敲開的一扇門。”

平常百姓家的問題在哪里呢？先說說農村的房子是怎樣建造的吧：村里有一個能人，從城里搞回來一份圖紙，造了一棟房子，于是全村人復制，全蓋了一模一樣的房子。從海南島到黑龍江，幾乎全都是這種磚造預制板的房子，外面貼了瓷磚。農民傾幾輩人之財力蓋出的這種房子幾乎是不抗震的，“5·12”大地震中倒掉的差不多全是這種房子。

那我們不禁要問，為什么歷史上能造出那么實用而又美觀的傳統(tǒng)民居的農民，現在反而蓋不出適合自己的房子呢？這是因為，傳統(tǒng)房子的營造方式是經過千百年的積累而形成的；而在現代社會，蓋房用的幾乎都是新的材料、新的技術，體現的是新的生活方式與價值觀念。如此照貓畫虎蓋出來的房子由于種種原因，大部分也會在未來20年內拆掉。幾代人的血汗錢，僅僅住20年！

謝英俊的建筑實踐讓我們看到：當整日忙忙碌碌的中國建筑師把建筑審美目光聚焦于現代性與現代主義時，謝英俊卻在以他的實踐經驗生動說明他的現代性與失落的傳統(tǒng)的某種深層對接、喚醒和再生。