有些人喜歡詩

沈奇嵐

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。” 在我們所受的那么多年的教育中，詩歌常常以古文的形式出現(xiàn)。美固然是美，可是在平日的語言中，完全用不上。

當(dāng)我們被問及“長大了想要做什么”時，標(biāo)準(zhǔn)答案上寫著科學(xué)家、老師、創(chuàng)業(yè)者、明星、作家、企業(yè)家……很少很少有人回答說“我要做個詩人”。因為在這個時代，詩人并非是一個職業(yè)，甚至不是個愛好。

我喜歡的波蘭女詩人辛波斯卡寫過一首《有些人喜歡詩》，樂觀地把喜歡詩的人在人群中的比例定為千分之二：

有些人——

那表示不是全部。

甚至不是全部的大多數(shù)，

而是少數(shù)。

倘若不把每個人必上的學(xué)校

和詩人自己算在內(nèi)，

一千個人當(dāng)中大概

會有兩個吧。

喜歡——

不過也有人喜歡

雞絲湯面。

有人喜歡恭維

和藍(lán)色，

有人喜歡老舊圍巾，

有人喜歡證明自己的論點，

有人喜歡以狗為寵物。

詩——

然而詩究竟是怎么樣的東西？

針對這個問題

人們提出的不確定答案不只一個。

但是我不懂，不懂

又緊抓著它不放，

仿佛抓住了救命的欄桿。

我所讀的大學(xué)有過熱愛詩歌的傳統(tǒng)。曾經(jīng)長頭發(fā)的詩人們聚在草坪上，彈吉他，念詩。月上中天時，繼續(xù)聽他們唱歌的姑娘們就漸漸成為他們的女朋友。那時候，詩歌是讓年輕的男孩子發(fā)光的魔法。可這個時代，連手寫的情書都少見了，男孩子們常常發(fā)個短信問：“你愿意做我的女朋友嗎？”或者在QQ上這樣留言。詩歌是個需要氣氛需要空間的矜貴事物，在這個快速變化的時代，越來越難以生存。

更何況，高中畢業(yè)后的我們所進(jìn)入的大學(xué)，分科都清晰無比：管理，金融，歷史，中文，生物，物理，計算機(jī)，水產(chǎn)……目前沒有一個叫“詩歌”的專業(yè)，因為詩歌無需學(xué)習(xí)，也因為詩歌并非社會所需。或許在中文系可以研究詩歌，但學(xué)習(xí)的是分析，而不是創(chuàng)作。

詩歌的寫作，是無用的，對一些人來說又是不可放棄的。

西方有個作家叫做佩索阿，他說：“寫作是我的需要，是我靈魂的毒藥。”這可能就是詩歌對于一些人的作用。

在這個充滿實用之學(xué)的世界里，所有的人都希望自己成為棟梁之才。可我見過一個設(shè)計師，有一次他偷偷地跟我說：“我就從來不想成為棟梁之才，棟梁之才都長得一模一樣。我就要做一株小盆栽，和誰都不一樣，誰都沒法修剪我。”他的確因此成為了一個特立獨行的設(shè)計師。開始的時候，市場并不認(rèn)可他。十年之后，他的個性成為了他的招牌。

和詩歌一樣，那些和世界格格不入的個性有時讓人“抓著它不放，仿佛抓住了救命的欄桿”。

無論是學(xué)校還是社會，都希望我們成為配合的一分子，遵從各種各樣的規(guī)則，從中學(xué)校服到統(tǒng)一的社會保險，我們接受這些統(tǒng)一的符號，證明自己是配合規(guī)則的一分子。

我們竭盡全力地證明著自己的與眾不同，可采取的方法又是社會給定的符號系統(tǒng)——女孩子們都刷長睫毛，目前都覺得錐子臉是美的代表，就像20年前大家覺得波浪頭是一種時髦。

可能只有詩歌才能真正證明我們在靈魂上有所區(qū)別。

“我為桌子的四只腳向被砍下的樹木致歉，我為簡短的回答向龐大的問題致歉。”

讀到這樣的句子時，心怎么可能不被觸動？

詩詞就像細(xì)針上的一根線，能將我們最細(xì)微的感情縫在一起。神奇的詩詞都有“將我們最細(xì)微的感情縫在一起”的魔力。而詩人是詞語和心靈的裁縫。辛波斯卡的《在一個小星星下》里寫：“存在的奧秘，請包容我扯落了你衣裾的縫線。”她知道屬于詩人的真正手藝：扯落存在的衣裾，詩句正是那些縫線。當(dāng)我們閱讀這些縫線時，便洞悉了存在的奧秘。

雖然只是那么一小會兒，可那么一小會兒的時光里，我就是獨一無二的存在。或許最后，我們都不得不成為棟梁之才，可詩歌讓我們在心里留存一小塊的秘密空間，在這充滿功用的世界里，許我們以獨特，許我們以自由。