兩種登山的情調

王魯湘

對比一下中國和西方的登山方式，可以明顯地感覺出兩種文化心態和生命情調。

西方人喜歡登野山、高山、峻山、雪山冰峰、危崖絕壁。他們以征服為快，以冒險為樂，顯示的是人的力量、智慧、技巧、勇敢和冒險精神。這種登山方式可名之為“武登”。在中國泰山，舉辦國際登山節，這個活動可以說是把西方“武登”引進泰山。在不到一個鐘頭的時間內，從岱廟跑到玉皇頂，這種以體力和速度來征服自然的競賽，的確讓人激動亢奮。但是沿途步移景換，賞心悅目的風光卻是無暇顧及了。這種只重目的不重過程，只重效果不重審美，只要速度不要流連的情調，使我們不禁想起德國文豪歌德在《浮士德》中的那聲震動西方歷史的呼喚：“你真美啊！請停留一下！”

與西方式的“武登”大異其趣，中國人，尤其是中國文人講究“文登”。這是中國人對待自然的一種非常奧妙的人生態度。在登山過程中，他們不走捷徑，而是故意迂回盤旋，以獲得盡可能多的移步換景之妙。

一旦有所發現，有所感悟，他們就吟詩煉句，并發之于筆墨，再留下幾兩紋銀，著石工刻之于山崖之上。于是，在那些屢有文人踐履的名山，隨著歷史的延伸，漸漸地，就會出現一條布滿摩崖石刻的山谷。一座本來是由自然頑石堆壘起來的大山，星移斗轉之間，就被文人的慧心和石匠的巧手雕鏤成一部大書。于是乎，一切后來的登山者，不想“文登”也不行了。因為，除了造化的種種神奇，大山已被滿崖滿谷的石刻嵌進了一顆玲瓏的“文心”。

1921年曾攀登過泰山的英國人迪金森認為，泰山不僅是中國最神圣的山，也許還是世界上攀登人次最多的山。雖然不同時代、不同層次的登山者，登山的目的各不相同，但在盤山公路和索道建成以前，無一例外都得一步一步登上山去。清初普照寺住持元玉和尚有一首《登岱》詩寫得好：“步步不離地，步步是登天。一寸不著力，一寸天相懸。親到絕頂者，步步乃慎焉。”

既然“登天”是上至皇帝，下至百姓游覽泰山的共同主題，自然也就成為泰山摩崖刻石的主題。

山麓起步處，與“第一山”分列道旁的“登高必自”刻石，劈頭便昭示有人應具有腳踏實地、循序漸進、埋頭苦干、胸懷大志的精神。這四個斗大的行書字出自明人之手，摘自儒家經典著作《中庸》“登高必自卑，行遠必自邇”。意思是說，往高處攀登一定從低處開始，往遠方行走一定從近處起步，這是淺顯的生活常識，卻是深刻的人生哲理。這四個字可以算是泰山這本人文教科書的第一課。大概是為了突出這種精神的神圣性，“孔子登臨處”也被認定為就在這里。

登高，就像一個人學好和從善，絕不是可以一蹴而就，一勞永逸的。所以，在快活三百里之北，當游人快活了一陣而又再次面臨盤道時，“從善如登”的刻石便赫然當路。到了十八盤，游人多已有氣無力，雙腿發顫。這種時刻，心靈需要的已不再是嚴肅的教義，而是厚意深情的娓娓細語。只有到了這里，天國的大門已清晰可見，視為畏途的天梯也踩在腳下，丟在身后，你才會油然升起“仰不愧于天，俯不怍于人”的感覺。待到“會當凌絕頂”之時，群山匍匐，大地蒼茫，藍天觸手可及，云海在腳下翻騰。此時此刻，壯闊天地之間，浩然之氣，沛然而生。此情此景，無論賢愚，不分不尊卑，無不有“天下大觀”的洋洋胸臆，無不有“山登絕頂我為峰”的萬丈豪情。他們尋找著最能表達他們心境的刻石，拍一張照片，留一個影，我終于登上泰山。