路遙的窮和大方

海波

我和路遙是好朋友，有長達30年的交情，可以說“從小一塊耍大的”。我們相識于1963年，那年他13歲，我10歲。我們都喜歡文學，因此，交往比一般同學和伙伴更多。從認識那天起，我們交往從來沒有中斷過，一直到他不幸早逝。

路遙很窮，可又很大方，但不是“窮大方”。我說他窮，不是指他參加工作之前，而是指他參加工作之后，在全國聲名大振之后；不是和我比，不是和我認識的其他名家比，而是和一般的雙職工家庭比。他窮的原因并不復雜：一是掙得不多，二是花得不少。

路遙的工資不高，具體多少我記不清，只記得我在青海那年，他的工資比我的還低。1991年年底，他被評為“國家有突出貢獻專家”和“陜西省有突出貢獻的專家”，有一點津貼，但也很有限。國家的津貼好像是每月100元，省里的他沒說過，估計不會更多。

那么，路遙的稿費多嗎？據我所知，不多，甚至可以說少得可笑。別的不說，光說他長達百萬字的巨著《平凡的世界》，稿費最多也不過3萬元（每千字30元）。這些都是路遙告訴我的，時間長了，也許記得不太準確。但有一筆稿費我是清楚的，那就是電視劇《平凡的世界》的著作權報酬。

1989年的一天，我去找他，他說：“今天不能坐在家里‘拉話，得去一回第四軍醫大學招待所，你若不忙，和我一塊去，咱們邊走邊‘拉。”

去了之后，才知道是和中央電視臺《平凡的世界》劇組見面。見面后，對方沒說多少話，只是給了路遙一個信封，說：“這是你的著作權報酬。”

路遙自己沒接，示意我收起來。離開那里后，我們到一個飯店里吃飯，拿出來一數，總共680元。我說：“就這一點？”他只是苦笑。

路遙雖窮，卻出奇的大方，大方得讓人意外。他的煙癮很大，一天抽兩包以上，且不肯“量入為出”，抽的都是好煙。他喜歡喝咖啡，至少從1982年開始就喝那種“三合一”的袋裝咖啡。

1982年開春，我參加省里的一個會議，路遙也在。會議上的伙食很不錯，但路遙不滿意，放著現成早餐不吃，硬拉我到一家咖啡店吃西式早點。那時候，這種咖啡店很少，屬于高消費，兩個人吃一頓早點，得花近十元錢。我那時每月工資只有44.92元，雖然不用我出錢，但看著也著急，就勸他：“不要耍這個‘洋把戲了。”

他不聽，笑我“球貌鬼態”，說：“像我們這樣出身的人，最大的敵人是自己看不起自己，需要一種格外的張揚來抵消格外的自卑。”

路遙雖然缺錢，骨子里卻看不起錢，羞于說錢。我和他朋友幾十年，他只有兩次提到錢。一次在1988年前后，他打電話叫我過去，說有要緊事商量。我當時正在西北大學作家班學習，以為他又發現什么好書，放下課本飛奔過去。

去了才知道，他不是給我介紹好書，而是想和我一塊做生意。他有一朋友是飛行員，能從廣東、福建那邊往西安捎牛仔褲，要我出面在西安登記一店鋪，和他合伙做這生意。

現在想起來，這應該是好生意，對我來說，是最保險的生意。但當時，我不能接受，反而認為他小看我，反問他：“你把我看成做生意的人了嗎？”他無奈地看著我，好半天不說話，只是深深地嘆氣。

另外一次，好像在1990年。有一天，他對我說：“實在窮得沒辦法了，能不能找個掙錢的事做？寫報告文學也行。”我正給西影短片部籌劃一部電視劇，出資方是漢中市西鄉縣政府。這個縣的副縣長呂陽平，和我關系很好，我就把這事告訴了他。

呂陽平很爽快地答應了，說他們縣有一名高中生，在全國奧林匹克物理競賽中獲得第一名，如果路遙能寫寫這個人，對他們縣的教育事業肯定有促進作用。

我把這個情況給路遙一說，他答應了，但有一個條件：要我和他一塊去。我正忙得要死，很難抽出時間來；但他這樣說，我只好同意，就準備出發。

誰料我和西鄉方面聯系好，把車票買好，準備出發時，他又不愿意去了，覺得別扭。我一下子著急了，連勸帶逼才把他領到西鄉。

西鄉縣的領導對此事十分重視，呂陽平幾乎全程和我們一塊采訪。采訪很順利地完成了，只差稿子。誰知路遙又后悔了，不寫了，要我寫。我正在陜北拍一個電視專題片，哪里有工夫？再說，人家是沖著路遙的名氣來的，我寫了未必能交差。我向呂陽平說了實情，這事才算不了了之。從這件事上可以看出，路遙當時非常需要錢，但“更非常”愛面子，真正是“死要面子活受罪”啊。