一襲舊袍子

淳子

夏天房里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣，折得很齊整，那翠藍與青在一起有一種森森細細的美，并不一定使人發(fā)生什么聯(lián)想，只是在房間的薄暗里挖空了一塊，悄沒聲地留出這塊地方來給喜悅。我坐在一邊，無心中看到了，也高興了好一會。

——《談音樂》

生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。

——《天才夢》

青羅戰(zhàn)袍，飄開來，露出紅里子，五色褲管里露出玫瑰紫里子，踢蹬得滿臺灰塵飛揚。

——《洋人看京戲及其他》

張愛玲的繼母，民國總理孫寶琦的七閨女孫用番，因為舊旗袍，與繼女張愛玲結(jié)了梁子，最會導(dǎo)致張愛玲的逃離。

孫寶琦從任上下來，回得杭州，祖宅破敗，無法居住。拖著龐大得家族，暫住在南京西路上得哈同花園。

繼母孫用番在哈同花園里，留下了青春的影像。

孫寶琦家的閨女個個嫁入豪門，把親家們的名字列一張表，便是中國的一個政府了。

只是孫用番，有過一場蝕骨的戀情，耽誤了婚期。從此蹉跎。到了三十多歲，在哥哥的主張下，嫁給張愛玲的父親，理直氣壯的做起了張?zhí)?/p>

那個年代，成衣業(yè)并不發(fā)達，富裕人家都是請了裁縫，住在家里，日復(fù)一日做著四季的衣衫。一匹料子，姐妹們套裁，穿出來，如同校服。孫用番的四姐孫用慧是盛宣懷家的最賢惠媳婦。孫用番和孫用慧有一張照片，姐妹兩個穿著同樣布料的旗袍。

孫寶琪家孩子多，單是女孩子就有14個。為了省錢，一件衣服，大的穿了，傳給小的穿，依然蝕習(xí)慣，是傳統(tǒng)。

在孫家見到一張照片。都是樸素的清水掛面，都是汽巴成新得棉布旗袍，如同才放學(xué)的女生。

孫用番嫁到張愛玲家里，也算是門當(dāng)戶對。

知道張愛玲的身材與她差不多，便帶了兩箱舊衣服。見過張愛玲繼母的人，第一印象也是瘦。

繼母過門前，就知道張愛玲也是一把骨感的女子，便收拾起自己穿過的旗袍，裝了一大箱子，隨嫁妝，帶了過來。算是實對張愛玲示好。她興興轟轟得從箱子里拿出旗袍，在張愛玲身上比劃。

張愛玲只覺得血液沖入心房，劇烈得奔涌，壓迫得喘不過氣來，單薄得臉如同一張白紙，只道頭疼，匆匆離開了現(xiàn)場。父親本來就荒疏兒女，有了繼母的兩箱子旗袍，便再也不給張愛玲做新衣裳了。逢了過年，也是在箱子里檢出成色新得一點旗袍換上。

永遠也穿不完的舊旗袍，使得張愛玲在貴族女校里龜縮著。她把繼母的舊衣形容成牛肉的血，黯淡而恐怖。

她希望發(fā)校服，這樣，就可以脫離里繼母的舊衣裳了，可惜，學(xué)校沒有實現(xiàn)張愛玲的愿望。

那天，站在陽臺上看風(fēng)景，風(fēng)吹過，父親一回頭，正好看見張愛玲與繼母的側(cè)面，道：你們真像。

說完了，心虛，尷尬的一笑。

張愛玲偏過臉來看，也覺得像，覺得對母親是一種背板，趕緊的笑笑，走開了。

張愛玲從舊家里跑出來，投奔母親和姑姑，身上穿的，還是繼母的舊旗袍。

舊旗袍象征了張愛玲家族的沒落，折殺著張愛玲的自尊。

曹雪芹在《紅樓夢》里，不厭其煩，寫了大量的有關(guān)服飾的情節(jié)。通過對服飾的濃墨的描寫，襯托出曹雪芹家族曾經(jīng)的鼎盛。

譬如，以黛玉的視角描述王熙鳳：

一語未了， 只聽后院中有人笑聲，說："我來遲了，不曾迎接遠客！"黛玉納罕道："這些人個個皆斂聲屏氣，恭肅嚴整如此，這來者系誰，這樣放誕無禮？"心下想時，只見一群媳婦丫鬟圍擁著一個人從后房門進來. 這個人打扮與眾姑娘不同，彩繡輝煌，恍若神妃仙子： 頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵，項上戴著赤金盤螭瓔珞圈，裙邊系著豆綠宮絳，雙衡比目玫瑰佩，身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞?wù)?襖， 外罩五彩刻絲石青銀鼠褂，下著翡翠撒花洋縐裙.一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉， 身量苗條， 體格風(fēng)騷，粉面含春威不露，丹唇未起笑先聞。

又如，黛玉對賈寶玉的第一印象：

已進來了一位年輕的公子：頭上戴著束發(fā)嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍搶珠金抹額，穿一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，束著五彩絲攢花結(jié)長穗宮絳， 外罩石青起花八團倭鍛排穗褂，登著青緞粉底小朝靴.面若中秋之月，色如春曉之花， 鬢若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋波.雖怒時而若笑，即**視而有情.項上金螭瓔珞，又有一根五色絲絳，系著一塊美玉.頭上周圍一轉(zhuǎn)的短發(fā)，都結(jié)成小辮，紅絲結(jié)束，共攢至頂中胎發(fā)，總編一根大辮，黑亮如漆，從頂至梢，一串四顆大珠，用金八寶墜角，身上穿著銀紅撒花半舊大襖，仍舊帶著項圈，寶玉，寄名鎖，護身符等物，下面半露松花撒花綾褲腿，錦邊彈墨襪，厚底大紅鞋.越顯得面如敷粉，唇若施脂，轉(zhuǎn)盼多情，語言常笑.天然一段風(fēng)騷，全在眉梢，平生萬種情思，悉堆眼角.看其外貌最是極好，卻難知其底細。

張愛玲自小熟讀紅樓，曾經(jīng)，他們合肥李家，他們南京的張家，何等的顯赫，如今，卻是要靠穿繼母的舊旗袍來敷衍生活了，不免心酸委屈，埋首在紅樓夢里，伴隨曹雪芹一同悲涼了。

十四歲，張愛玲拿到第一筆稿費，五美元，她在第一時間給自己買了一支口紅。她發(fā)誓，搖稱為卡通畫家，賺錢，買房子，買新衣服。

到了美國，張愛玲有過一段妖嬈的時期，濃妝艷抹，奇裝異服，不斷的、重復(fù)的購置衣服成癖，都是對繼母舊衣的雪恥，對自己灰色青春的補償。

有時候，她直接穿著祖母的清朝服裝去逛街，鼻子上架一付鵝黃色的眼睛，惹來行人的注目禮。

她自得，她覺得祖父祖母的血液在身體內(nèi)流淌。她雖然沒有趕上見到他們，但是她愛他們。他們在默默的支撐她。

她偏愛孔雀藍。

從香港回到上海，成為公寓女作家以后，也還是缺錢。姑姑送她一塊祖母留下來的軟緞被面子。她拿到裁縫那里，改成了一件含有旗袍元素的連衣裙，一只孔雀從肩頭斜披下來，獨一無二陣勢。

派對上，遇見著名影星李香蘭，與她在綠瑩瑩的草地上合影。張愛玲低眉順眼，慵懶里有孤傲。

柯靈回憶：張愛玲一件碎花旗袍，腋下一個布包裹，里面是手稿，一步一搖，來到福州的一條弄堂里，上二樓，敲開《萬象》雜志社的門，令柯靈喜出望外。

有人特地撰文表示了對張愛玲服裝的驚訝。

她去印刷廠，工人停下手里的活，光顧著看她的衣服了。時代真快，民國只是30年，清末的服飾就已經(jīng)淡出了。成了孤本了。服裝也是與權(quán)利、身份、地位勾連在一起的。

曾經(jīng)為了答謝柯靈，她送了一段料子，亦是孔雀藍。 張愛玲的姑姑品位不俗，旗袍領(lǐng)口鑲皮草，下擺綴流蘇，行動的時候，流速勾連出無限的嫵媚。

張愛玲有一顆翠藍的靈魂。

《小團圓》里，九莉冒險下鄉(xiāng)探邵之雍，做了一件在路上穿的加厚棉袍：“當(dāng)然揀最鮮明刺目的，那種翠藍的藍布。”她喜歡在他面前穿一件孔雀藍寧綢棉袍。張愛玲對色彩有“無饜的欲望”，“永遠感到饑渴”。生活中的點滴細節(jié)，到她那兒，無不化庸常為神奇，一筆一個落花。

張愛玲寫過短文，透露想與好友炎櫻開辦服裝設(shè)計社的計劃。

那時，無論達官貴人，還是小家碧玉，女子出門，旗袍最是常見的。

1952年，離開上海前，張愛玲最后一次的公開活動，是參加文聯(lián)第一次會議。別人都列寧裝了，她還是一襲旗袍，外面一件手工編織網(wǎng)眼罩衣。

1955年，張愛玲坐船去美國。

在往來的信件中，常見她拜托好友鄺文美做旗袍，不厭其煩的交待細節(jié)，擔(dān)心弄錯，還親自畫了草圖。

最初的香港，沒有好裁縫，鄺文美會得專程去北京，找以前宮里的裁縫做旗袍。張愛玲覺得了好，便是，鄺文美做什么料子什么式樣，她也跟著做，且自己設(shè)計，這里一分，那里一寸，才定奪的，一覺醒來，又后悔，又寫信去改，如此這般，忙煞鄺文美。

電影《花樣年華》里的式樣，便是那個年代上海女子在香港的基本面貌。

晚年張愛玲，信里，不再提旗袍，而是彼此問候身體，理財和保險了。