桂

阿來

暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。梅定妒，菊應羞，畫欄開處冠中秋。騷人可煞無情思，何事當年不見收。

——李清照 《鷓鴣天·桂花》

我要再來說一種以單字命名的花：桂。

記得我在某篇寫成都花事的文章里說過，差不多所有以單字為名的植物，一望而知，都是古老中國的原生種。那時書寫介質得之不易，用字都省。檢閱古籍，知道桂花樹，在中國最早的神話和地理書中就出現了。這部書當然是《山海經》。這部書中就有“招搖之山，臨于西海之上，多桂，多金玉”這樣的記載。

這個招搖之山位于何處，《山海經》的敘述邈遠迷離，我這個對古地理知識近于白癡的人，不敢臆測那個可以用作參照的“西海”是今天的哪一片水面。但由此知道，那個時候的人們就已經識得桂樹了，欣賞并珍視桂花了。不然，那時候山上草木遠比今天繁多茂盛，何以獨獨提出桂這一種來和地下的寶藏金玉并列呢？坡上坡下，有了這么些寶貝，這座山是值得“招搖”一下的。古往今來，金是有點俗氣的。但這種香氣四溢的花與溫潤生煙的玉并列一起，也是一種雅致。所以，這座《山海經》中的山也算是頗有品位，不像我們今天的人，今天這個時代，僅僅因為多金就招搖得厲害。

今年中秋的第二天，也是在一座臨海的山上，就看到了桂花已然開放。那海是今天中國地圖上的東海。這座山叫莫干山。漫山竹林之間，凡有大路小徑，都立著樹形渾圓的桂花樹。只是當時只顧看竹林，沒怎么在意桂花。有一天晚上，坐在寬大的臨著峽谷的陽臺上看渾圓碩大的月亮。突然有香氣襲來，月色如水，俯瞰山下平原，都籠罩在朦朧的月光中間。正是古人詩中的意境：“桂子月中落，天香云外飄。”

腦子里閃出一個詞：桂花！抬頭再望月亮時，心里就有了吳剛，有了吳剛被罰在月宮中砍伐那一株永遠不倒的桂樹的神話。

又想起楊萬里寫桂樹的詩：不是人間種，移從月中來。廣寒香一點，吹得滿山開。

楊詩人干脆直接聲稱這樹本不在人間，是從“月中”來的。現在，原先廣寒宮中凝結的一點冷香，來到溫暖的人間，被熱氣熏蒸，被微風送散，就這樣彌漫開來，充滿世界。這個世界不單是指外部，還包括了我們內心情境的那個世界。

過幾天，從浙江回到成都。桂花真的是盛開了。

坐在十樓上開窗看書。樓下兩株桂花散發的香氣不時撲鼻而來。忍不住下樓去看桂花。看了這兩株不夠，又開車去城北的熊貓基地，那里有起伏的山丘、迂回的小徑、蔥郁的林木。從那里望出去，還可以看到這座城市殘留的幾角鄉野，總之是成都一處可以盡情欣賞花樹的好地方。仿佛是為了應和人的心情，一路上，陽光越來越明亮，遠望見那株成都不多見的高大的藍花楹，看見藍花楹漂亮的羽狀葉在陽光下閃爍不定時，就知道到地方了。

喜歡這個地方還有一個原因。園子大，還有一兩個角落在不通往熊貓館舍的路上，人少，有些荒蕪，因此有些山野的自然意趣，不像所有公園，太多人，太多人工意趣的痕跡。進了園子，先看到四季桂在道邊出現。桂花細小，又隱在繁密的葉下，如果不是香氣盈溢，很難引人注意。特別是四季桂，植株本就矮下，還時常被修剪成樹籬狀，顧名思義，雖然四季都在開放，卻不像有些種桂花那樣香氣濃郁，被人注目的時候，自然不多。

但今天，我是專程來尋看桂花開放的。只不過，不是這種四時都開卻不起眼的四季桂，而是秋天開放的，丹桂與金桂。

不等看到花樹出現，已經有香氣裊裊飄來，循香而去，便見幾株桂花樹和一些女貞、一些欒樹相間著站在了面前。

桂花在植物分類上屬于木樨科。

至少我認識的木樨科的植物都花朵細密，同時香氣濃郁，比如丁香和女貞。在細花濃香這點上，桂花也與同科的丁香與女貞相仿。但也有不同，就是桂花遠不如丁香與女貞花那么繁密，以至于可以形成一個個引人注目的圓錐花序。

桂花，用植物志上的話說是“花序簇生于葉腋。”這里，有必要解釋一下這個“葉腋”的意思。植物學上的定義還是很專業：“葉片向軸一面的基部稱葉腋”。沒有植物學基礎的人還是不太明白。但大家都看見過葉子長在樹上的樣子。桂樹是一種闊葉樹，所以我說的不是松樹那樣的針葉樹長葉的樣子，而是闊葉樹長葉的樣子，比如茶花樹長葉的樣子。因為桂樹也是相同的樣子。這一類的闊葉樹，葉子從樹干或樹枝上長出來的時候，每枚葉子，用四川話說，都有個“把”，然后，葉子才展開在這“把”上。也就是在“葉柄”上展開。而葉柄與樹干間，就有了一個夾角，就像人的胳肢窩——“腋”，葉腋。腋，這個比方，就是從人身上來的。是的，桂花就是從桂樹葉子的腋間長出來，緊貼著枝干，相當低調地隱身在閃爍著皮革光亮的對生葉下。所以，平視或俯視的時候，往往只見一樹紛披的綠葉。好在桂花樹總能長得比較高大。所以，一旦站在高出我們身量的樹前，那些葉子就失去了掩蔽的功能，稍稍仰視，淡黃或橙黃的簇簇桂花就顯現在眼前了。

色分兩種。

橙黃的叫丹桂。

淡黃的叫金桂。

金桂顏色淡雅，香氣卻十分濃烈。丹桂顏色較為艷麗，香氣卻若有若無。

這也是植物界的普遍現象。花色艷麗者并不若我們想象的有那么濃烈的香氣。而香氣濃烈的花，未必花色絢爛。這是因為，顏色和香氣，其實都是花朵吸引昆蟲前來授粉的招數。對頭腦簡單的蟲子們來說，不必兩招并用，色彩和香氣，用上一招，就足夠誘惑了。因為對植物來說，最耗費養分與能量的，就是開花這件事情了。

看見過一本外國人的觀花指南，有一個建議，帶一只十倍的放大鏡。桂花就是這種該用一只放大鏡細細觀賞的細花植物。每一朵花都是四片花瓣，護衛著中間兩支頂著褐色花藥的雄蕊，雄蕊下面，是暗藏的嬌嫩的子房。

前面說過，喜歡到熊貓基地觀賞植物，是因為與其他公園相比，還保留較多的野趣。如果不是只有園藝種的植物，還是在這樣的地方觀賞可以得到更多自然意趣。桂也是先野生而后被栽植的。朱熹寫過桂花：亭亭巖下桂，歲晚獨芬芳。葉密千層綠，花開萬點黃。

都說宋詩說理多而意趣少，朱熹是這個時代產生的理學大家，但這首詩只是觀察與呈現。我認為朱熹詩中描寫的是一株野生的桂花。成都這個地方，西面靠著橫斷山，北面靠著秦嶺，這兩個山區，是很多原產的中國植物的故鄉。桂花也是中國的原生種，其老家，就在靠近成都的大山里面。

據說，桂花馴化引種是在漢代。漢初引桂樹于帝王宮苑，獲得成功。唐、宋以后，桂花栽培開始盛行。特別是在唐代，文化人植桂十分普遍，因為對于需要經過科舉考試走向成功的人來說，考試高中叫作蟾宮折桂，就是從月亮上吳剛砍伐不休的那株桂花樹折得一枝馨香的花枝。故有人稱桂花為“天香”。但無論如何，馨香的桂花是來到人類身邊了，進到人家的庭院了。“桂花留晚色，簾影淡秋光”，這樣的詩句描摹的，已經是桂花站在人家窗前的情景了。

陸游詩：“重露濕香幽徑曉，斜陽烘蕊小窗妍”，寫的也是桂花進入庭院中的情形。

當然，成都看桂花最好的地方應是桂湖公園。桂湖公園是明代狀元、著名學者楊升庵的舊居。那里有這位俊才年少得意時種植桂花的傳說，雖然真實性難以確定。但他留下的一首詠桂花的詩卻是真的：“寶樹林中碧玉涼，秋風又送木樨黃。摘來金粟枝枝艷，插上烏云朵朵香。”

呵，由此知道，那個時候，女子們是喜歡把馨香的桂花插在美麗的頭發上的。那時，“插上烏云朵朵香”的，就不僅只是桂花本身了。

摘自江蘇人民出版社《草木的理想國：成都物候記》