宿舍

蔣方舟

大學第一年，一位師兄對我說：“大學住在一個宿舍，說得好聽是緣分，說得難聽就是遭遇。”

回憶我的住校生活，大概是介于“緣分”和“遭遇”之間吧。

高中時候，我在外地住校讀書，為了照顧我寫作，我住了一年的單人宿舍，宿舍還有電腦，電腦雖然不能上網，但儼然已經滿足我對于娛樂生活的所有需求，高中沒寫出什么正經東西來，但看了市面上能買到的DVD中的絕大部分美劇。

一個人一間宿舍，難免讓其他同學不滿。在宿舍樓里，就流傳著對我住宿環境的猜測和臆想，比如猜測我的宿舍里有廚房和微波爐，猜測管理宿舍的大媽每天幫我洗衣服。夏天的夜晚，經常斷電停空調，燥熱難耐，會有人推斷停電是為了把電都供給我。

幸虧那時年紀小，每天仍執拗地過著孤僻而規律的生活，毫不知覺自己已經成了眾矢之的，直到聽高中同學后來的回憶，才知道自己觸犯了眾怒。

直到2008年上大學，我才開始過上了真正的集體生活。

從入住的第一天起，每個人都迅速把自己的床圍上厚而密實的幔簾，在逼仄得讓人透不過氣的共同生活里，討出一片別人入侵不了的小小領地來。

對大學女生來說，擊敗了全國99.99%的困擾，就是肥胖。從高中的緊張到大學的輕松，其中絕大部分空閑心境投入到吃的熱情上去。清華的食堂很多，每個都很大，多種多樣菜式的共同點，就是用重油重咸掩蓋大鍋飯的平庸。

大學不到半年，我就不可抑制地發胖了。每天一醒來就迎接與食欲的斗爭。我從不和同宿舍的三個女生吃飯，怕因自己減肥食量小，引起其他人的關注。比起嘲笑，我更怕的是“你不用減肥啊你根本不胖”以及“你吃這么少對身體不好會損害健康”的虛偽勸諫。

餓了整整一白天之后，到了夜晚，就會餓得百爪撓心。凌晨三四點鐘，沖到樓下的自動販賣機買東西。往往會發現販賣機前站了好幾個和我一樣的人，我們沉默地排隊，羞赧地避免目光接觸。

在大家清醒的時候熟睡，在大家睡過去的時候清醒，有一個巨大的好處就是可以避開宿舍的人流高峰期，獨占宿舍幾個小時。

對于大學的記憶，我印象最深的畫面就是日上三竿，我在空無一人的宿舍被滿溢的陽光照醒，其他室友都去上課了，我在“上課”與“逃課”之間做一段短暫而虛偽的心理掙扎，然后毅然決定不去上課了。

“浮生偷得宿舍半日空”，在其他人都去上課的幾個小時里，我是十幾平方米內的國王。我看書、寫作、上網，自由因為是偷來的，且略帶罪惡感的腥味，顯得格外美好。直到宿舍其他三個女生上完課吃完午飯，快快樂樂地結伴回來，已經聊了半天才看到被衣柜擋住的我，詫異地問道：“天哪你一直都在啊！你難道沒去上課？”我的幸福感瞬間轉化為羞愧。

大學班主任與輔導員，每次找我談話的主要內容，都是讓我多“融入同學，融入集體”，而我內心非常清楚的是，強制的集體生活也好，團體活動也罷，并不能讓孤獨者緩解，或是“感到集體的溫暖”，有時反而會讓他們感到日復一日的難耐，因為獨處才是溫暖的來源。

大學第二年，我學會一件事，叫作“淘寶”。每天在淘寶上買衣服，幾大快遞公司的派送員都認識我，遠遠見到我就說：“怎么又是你啊？怎么老是你啊？”

衣柜里的橫桿被衣服壓斷了，一開衣柜門就是山崩海嘯。裝不下的衣服被我裝進大箱子和大袋子，堆成一座小山。宿舍里屬于我的一方空間放不下了，我就放在兩個宿舍的公共客廳里。

宿舍每周都會檢查衛生并進行評分，其他室友都可以把自己的空間收拾得像從來沒有人生活過的樣子，我卻不能把一大包一大包的衣服變得隱形。我成了宿舍每次衛生評比拖后腿的那個人。

大學第三年，同宿舍的人一瞬間都交了男朋友。室友之一的男朋友是個小小的富二代，具備了毛頭小子的浮躁和中年人的世故。他每周五開車來宿舍樓，接我的室友出去度周末。周五傍晚，總會看見他坐在宿舍，焦急而沙啞地催自己的女朋友快點收拾東西，兩人壓抑著聲音低聲爭吵著。

宿舍另一個女生的男朋友是同校同學。他們形影不離，下了晚上最后一節課，男生還跟到女生宿舍再聊上許久。

看待戀愛的室友，大學女生有種鄙夷與羨慕的復雜情緒：鄙夷她的盲目與戀愛中的傻態，又羨慕有人陪伴與照顧。

宿舍樓的洗澡熱水供應到23點，同宿舍的幾個人一邊假裝忙自己的事，一邊焦急地等待著室友的男朋友離開。他走了，大家才能洗澡。而據說樓上的某個宿舍，男生在他女朋友的宿舍住了小兩個月，不知道室友是如何忍受過來的。“一人戀愛，八方受難”是宿舍生活幾乎永恒的主題。

大學第四年，我搬出了宿舍，到學校附近的一個小區自己租房子住。入校那天，我的全部家當只是一個拉桿箱；搬家那天，我清出的物件足足裝了二十多個箱子和蛇皮袋。

搬出宿舍那天，我松了一口氣，終于從特立獨行帶來的恥感中解脫出來，不知是否過于敏感，我覺得其他室友也松了一口氣。

平心而論，我的宿舍生活是平淡的，我沒有遇上“極品室友”。宿舍幾個人之間雖沒有太深厚的感情，可也從未吵過架。比起其他宿舍，早上五點就起床爭先恐后學習的競爭壓力，我們宿舍算是輕松而散漫的。可仔細想來，似乎一直有一股細細的緊繃著的張力圍繞在這不大的空間里。

在搬出宿舍很久之后，我還常常會產生巨大的自我懷疑：因為沒有和同宿舍的“姐妹”產生固若金湯的感情。直到現在，我才慢慢釋然，對于大學室友，所有人的重點都在“感情”，可宿舍如小社會，維系它的是秩序而不是情感，是理性溝通和對他人的體諒，而不是“整個宿舍我最喜歡你，我們不要理她”的“默契”。

摘自《南都周刊》2013年第15期