方振寧·北京時間

我注意到彼得·茲穆托（Peter Zumthor）的存在是1997年，那是日本的《a+u》 雜志1997年1月號對茲穆托的5件作品做了介紹，接著出版了一本厚224頁的臨時增刊，于是立刻成為建筑界的話題。我在1998年5月號的《藝術家》雜志上撰寫了一篇文章“彼得·茲穆托的建筑平凡中靜謐的詩”。在閱讀彼得·茲穆托的經歷的時候，給我印象最深的是他關于小時候的回憶，也就是他對建筑最初的體驗。

這體驗是從一個門把手開始的，彼得·茲穆托到現在還記得到親戚家的后花園玩時握過的那個把手，存在著特別的“味道”，那是進入一個世界的特殊的方式。在茲穆托驚人的記憶中，還保留著那時踩在砂石上留下的聲音，以及打蠟之后的樓梯上閃爍的光澤，還有廚房后邊一扇很厚的門，甚至那關門的聲音……

就像這么一個小的細節能讓茲穆托記上許多年一樣，我們這些讀者也會把茲穆托的記憶作為最為了解他的細節加以記憶。細節是從感受得來的，是對某些感受的一種再現和復原。

2009年某月我買了一本《外灘畫報》，就是因為里面有一篇我想讀的文章“彼得·茲穆托：隱居在阿爾卑斯山的建筑大師”，因為是獨家專訪，我有些好奇，因為我知道茲穆托不喜歡媒體的打擾。有一本在日本很受歡迎的時尚雜志《Casa BRUTUS》千里迢迢去瑞士的山里采訪他，他只同意30分鐘的時間，結果他又延長了15分鐘。之后他來日本訪問，2003年安騰忠雄請他到東大演講，完了在安藤研究室里擠滿了學生，我雖然照了茲穆托幾張照片，都沒有照好，很是遺憾。我看他在演講以外的時間雪茄一只接著一只抽。茲穆托寡語、深沉，那次去東京日本媒體要采訪他，都被他拒絕了，可見他真的是對媒體沒興趣。然而，去年在我策劃的威尼斯建筑雙年展中國館原初展期間，有機會在展覽和路上多次偶遇茲穆托，我當了一次狗仔，好好照了幾張，還一起合了影，算是了了心愿。

《外灘畫報》的采訪是一篇耐人尋味的文章，我從中閱讀到許多內容。

彼得·茲穆托婉言拒絕了來自張永和讓他到麻省理工講座的邀請，我想，邀請茲穆托的世界名校可能太多了，拒絕可能不止這一次。通過這篇報道我知道張永和在普利茲克頒獎儀式現場時，曾告訴在場的中國記者，2名年過花甲的建筑大師（指2002年普利茲克獎得主、今年73 歲的格倫·馬庫特（Glenn Murcutt）和彼得·茲穆托）聚在一起，提到最多的一個詞就是“專注”（focus）。是的，茲穆托只想工作，他說：“獲獎耽誤了我很多時間。我必須調整自己，重新專注工作。”“頻繁出入在五光十色的大都會，我擔心自己的作品會變味。”茲穆托說：“在我看來，一年最理想的的出差時間應控制在20% 至25%。如果我一年里有一半的時間在旅行，我一定會生病的。”

你如見過茲穆托就知道，他的眼睛和穿戴都不適合見媒體，回答那些小記者提的不痛不癢的問題，對茲穆托來說是非常痛苦的事情。本來2008年在東京可以采訪到他，因為他獲得了日本頒發的世界文化獎，他再次去了東京，可我現在主要的工作在北京，所以沒有專門為此去東京。

茲穆托喜歡建造木制的建筑，可能和他是一位家具木匠的兒子有關，他說他曾在當地一家工商藝術設計院校接受過5 年木工訓練，這一切訓練的結果集中體現在他于2000 年漢諾威世博會中設計的瑞士館。我曾在漢諾威世博會開館的時候前往，由于時間短，會場大的難以想象，我沒看完就返回了日本，回來之后覺得沒看瑞士館太虧了，所以又再次前往漢諾威世博會，瘋狂吧？

這是一首凝固的木結構的樂曲，整個都是用方木條架構起來的，沒有使用釘子、螺絲釘或膠，只是用鋼筋和螺絲加以固定。最重要的是，作為展館，它沒有指定的入口和出口，16個木墻圍合出狹窄的通道即是入口，也是出口，因為固定的出入口一般都會顯得擁擠。

盡管茲穆托不是為了獲獎而做建筑，但他畢竟獲獎了，而且不是一般的獎項，那么采訪就不斷地襲來，對此，從他的回答中可以看到茲穆托是那樣的與眾不同。他說：“獲得普利茲克獎，將給予我更加廣闊的創作空間，我可以選擇更加私人的方式工作，設計我心目中完美的房子。”獲得普利茲克獎是茲穆托的設計得到公認，同時也是對他的工作方式的肯定，所以茲穆托才會說“我可以選擇更加私人的方式工作”。茲穆托認為的“更加廣闊的創作空間”，原來是“私人的方式”。

那么非私人的方式會面臨怎樣的狀態呢？

雖然茲穆托覺得獲獎之后的感覺真的很不錯，可是這一活動占用了他整整兩個月的工作時間，讓他團隊里所有人都非常緊張，茲穆托認為這種感覺很不好，他說他的員工很孤獨。茲穆托表示這是我接受的最后一個采訪了（指接受中國媒體的采訪），從此茲穆托將跟普利茲克獎劃上句號，這就是大師到達巔峰之后的喜悅和困惑。

記者問：“你最喜歡自己設計的哪棟建筑？”茲穆托回答： “它們像我的孩子，每個孩子都有各自不同的特點，我從心底里喜歡它們。”對于茲穆托來說，他會把所有經手的事情都做到完美極致的狀態，所以他手里沒有壞孩子。

記者問：“你認為建筑的本質是什么？”茲穆托回答：“試想一下，如果地球上一棟建筑物都沒有，那是多么讓人沮喪的一件事。無論是電影院或是質樸的小木屋，建筑最基本的功能就是給人類提供一個擋風遮雨的地方。我想，建筑的核心是：給人類提供一個空間。”茲穆托所說的“擋風遮雨的地方”的意義和功能就是我常常給建筑所下的定義，建筑的本質就是為人類建造一個“庇護所”（Shelter），這是非主流建筑史中的觀點。茲穆托的每一個設計，無論大小都無比精辟。他的工作方式是邊緣的，方法是工藝的，但是他的建筑設計在建筑學上具有核心的價值。

茲穆托有三個孩子，當他們還很小的時候，茲穆托就和他妻子一直灌輸他們這樣一個理念：你不必成為No.1，但是你必須做一個好人。茲穆托說：“在建筑業，我認為沒有必要爭第一，而是要爭取做到最好。”這就是我的博客的一句座右銘：“把平凡的事情做到極致”。

茲穆托總是在和媒體有限的交流中，把我們的認知拉回到感覺中去。他不認為建筑是一種信息或象征。它首先是生活的容器和背景，敏感地容納地板上腳步的節奏，容納工作的專注，容納睡眠的寂靜。就是說建筑包容了這一切，生活的、行為的、記憶的、氛圍的、內向的。總之，建筑不是一只小喇叭，或者投影儀。

當記者讓茲穆托給中國建筑師一些建議的時候，他認為一棟好的建筑與“地址”有關，與“歷史”有關。在現代建筑中適當融入古老的建筑傳統，建筑應該是“歷史”和“現代”的結合。茲穆托說的都沒錯，可是當記者問他如何評價貝聿銘的建筑時，盡管在一位明星建筑師面前，去對另外一位明星建筑師的評價這樣的問題是不禮貌的，但是茲穆托沒有像其他人那樣，通常都采取回避的態度，而是在最初的一句回答的比較曖昧，他說：“對于我來說，我感覺他的作品有點冷，但不可否認的是，他是一名技巧嫻熟的建筑大師。”在記者的追問之下，茲穆托的回答回到本質上來。他說：“這只是我的一種感覺，他很專業，但卻不能在靈魂上感動我。我覺得可以這么說，我很尊重他的作品，但是這樣的作品并不能深入我心。”

茲穆托的回答涉及到我們評價一個設計或者一座建筑最本質的問題。首先建筑不是為了讓人悅目，也不只是單純的解決居住功能，不是玩概念，也不是顯示材料和炫耀權利，真正的建筑應該打動人的靈魂。它可以是日常的，但它必須尋找到一種獨特的建造方式，這種方式是人的感覺可以接受的，它有一種宗教氣息，但不是強迫的，是漫射的、是包圍的、是沁心的，讓人回到內省的位置。

20世紀現代主義建筑的潮流，就是把一種認知標準化，這種做法是和工業文明的步伐一致的。比如柯布西耶宣傳現代建筑的五項原則，實際上是建立一種標準，主張一種樣式，于是柯布就是一本巨大的教科書。而茲穆托的方式就是宅男，更為鄉間的、作坊式的、師傅傳承式的、手藝的、個體的、私人的方式。這不是一種現代的方式，是原始的、持續了很久的方式，是查爾斯王子喜歡的方式。這種方式怎么樣？如果你能被其感動，那就不管它是什么方式。而事實是，只有這樣一種寧靜的私人方式，才能保證睡眠的寂靜。