寒風凜冽中,我們走在鄉間小路上。雪中的村莊靜極了,除了偶爾幾聲遠處的狗吠,靜得幾乎能聽見雪花從空中灑落下來的聲音。大片大片的雪花,紛紛揚揚打在我們的臉上身上,北風陣陣透徹肌膚。多少年沒有這樣徒步走在風雪中了,多少年沒有這樣寒冷的感覺了。
年關將近了,愛人想起去看他一個遠房的奶奶。
迎風踏雪走近村莊腹地那個院落的時候,我的心為之一顫,那是怎樣一幅荒涼的景象!矮矮的土墻破舊的柵欄門怕是連個雞狗都擋不住,懸在門前的布簾是個什么顏色,早難以分辨。房頂上的雜草一叢叢一簇簇在寒風中搖曳。唯一的一扇窗,是那種舊式的木格窗,糊上去的紙已破舊不堪,風會趁機鉆進屋子里。
這是一座沒有半點火星的空曠冷清的老屋,吱呀呀推開那兩扇破木門,里邊沒有任何的反應。迎門是兩把老式的圈椅,一張八仙桌,桌上放著一只空蕩蕩的大瓷碗,碗里干干凈凈,沒有一粒食物。此時,我轉身看見了那個老人,白發蒼蒼的老人,趴在炕上,身上卷著一個破棉被一動不動。在我愛人持續大聲的呼喚下,老人緩慢沉重地抬起頭來,目光散漫尋找不到聲音來自何方,當那雙渾濁模糊的眼睛終于看見了站在她面前的人影時,一雙枯瘦的手胡亂地伸在空中摸索。她試圖抓住些什么,急切地詢問是哪里來的親戚,聲音居然還很洪亮。這一份孤苦無依的凄涼,像一把刀子痛痛地扎在我心上。無法抑制的眼淚一下子奔涌而出,后來干脆就成了一聲又一聲的抽泣,同行的那幾個農村的親戚便有些詫異地望著我。
走近土炕,替這位九十多歲的老人攏一攏亂蓬蓬的頭發,把帶來的蛋糕送到老人手上,其余的放在她觸手可及的地方,想給老人倒一碗水,然而桌子上的暖瓶是空空的冷冷的……老人無兒無女,靠一個本家照顧,那家人掙錢難男孩多要娶媳婦要蓋房,日子過得緊巴巴的,送飯也是有一頓無一頓的,有時候老人餓極了,就在炕上的窗戶前呼喊:來人,我餓……
我凝視了一下那扇窗戶,很小的木方格子,黑色油漆早已斑駁脫落,成了灰白色,呈現著歲月的滄桑和日子的沉重,然而,這扇窗是老人呼喚外面世界的唯一窗口,承載著老人對于生的渴望和希冀。
此刻,吃了些許東西的老人,慢慢從沉睡的恍惚中清醒,她終于搞清了坐在她眼前的人是誰,激動不已。我看見她的目光仿佛一下子變得清澈而悠遠。她在努力淘洗那些沉在歲月溝底的往事,那些想起來讓人感到親切的舊事,說起我愛人小時候跟她去吃喜宴,是如何眼饞碗里的一片肥肉一顆丸子,并且有微笑掛在她的臉上,宛如一朵盛開的菊花。我驚異于老人在如此困頓的生存狀況下尚存如此的豁達與仁愛,其慈愛之情溢于言表。
老人生在山西一個富足的商賈之家,為了追隨她純真的至愛,與戎馬一生的丈夫漂泊天涯,然而,丈夫早逝,撇下她如一粒發不了芽的種子,散落在這北方的原野上。就像一只天空的鳥兒剛剛放飛理想猝然受傷,只能斂翅棲落在這里,守著一份空空的夢想長長的思念,守著已靜臥在黃土地中的丈夫,一步一步地走著她孤獨而漫長的人生之路。
這就是一個女人簡單而又無法擺脫的人生軌跡啊,一個執著的選擇,一生的孤獨與無奈!
這一刻我的目光有些游移,除了眼前的這一份凄涼之外,我的視野中幾乎再無其他了。我感到了鄉村獨有的靜寂,仿佛一塊塊透明的玻璃,照耀在我的身前與身后,閃爍著撲朔迷離的光芒。我的思緒有些飄逸,我又仿佛嗅到了一點點暗暗浮動的花香,會有嗎?我循著一絲絲的暗香打開門,朝著院子里凝望,尋尋覓覓、冷冷清清中,居然是一株枝干虬曲的梅,在紛紛揚揚的雪花中,正在昂揚地向我綻放,一樹迎風斗雪傲然綻放的梅花啊,零落成泥碾作塵,依然香如故。在這樣一座鄉村僻野的院落之中,竟會有如此超凡脫俗的所在,這株梅必然是老人親手所植,必然凝結著她的諸多夢想與情結。我的思緒像一個楔子,朝著歲月深處滑去,這個老人的生平這株梅的來歷,這個蒼涼破舊的院落,竟一下神秘起來,充滿了難以窮盡的隱喻色彩。
這個山西女人,年輕的時候,該是怎樣柔情似水、嫵媚動人,被那血氣方剛、孔武有力的男人擁入懷中時,曾是怎樣一種完美的陰柔與陽剛的結合!然而世事難料,好景不長啊。
這時圍坐炕上的老人,又一次習慣性地透過木格窗上的縫隙向外張望。她是在望她的梅花嗎?窗外依然是大雪紛飛,窗外依然是梅開點點。
懷著一種凄涼而復雜的心情告別老人,告別這個荒涼中的院落,就在這一路之上,寒風吹壞了我的耳朵,我的耳朵凍得紅紅的腫腫的,又痛又癢,落下了凍瘡,這個凍瘡也同時結在我的心上。
沒過多久,有消息傳來,老人走了,辭世了,或許這對于老人來說是一種解脫,她可以去另一個世界去尋找她的至親;或許那個等了她多年的最愛,已悄然將她擁入了懷抱。
然而那株梅,還在么,她還會在寒冷的隆冬再一次盛情開放么?時過境遷,人去屋空,她還能為誰開放呢?
多維賞析
梅花真香! 一開就是九十多年,能不香嗎?苗莉女士這篇文章深得烘云托月之法,寫自己是為了寫梅,寫愛人是為了寫梅,及至寫風雨、老屋、破窗,老人遠逝的青春和凄涼的晚景,也是為了寫梅。直到文章的后半部分,梅才“千呼萬喚始出來”。可以說,那樹梅花,既是屬于老人的,又是屬于眾人的。因為每一個人都參與了梅花的開放。作者在結尾處問:梅為誰開。梅其實就為你而開。在人生的風雨中,開出你的善良,你的慈愛,你的感恩和憐憫之心,你的刻骨銘心的愛情。這樣的梅花,你的窗外,不也該有一株?在苗莉女士的筆下,我們總算有了一點走過寒冬的希望。但是夏天秋天呢,我們咋辦?幸好,還有女士在種花。比如王小妮的《出門種葵花》。感謝美麗的她們,讓我們擁有了美麗的花朵。