家是唯一的城堡

徐玲

秒針慢吞吞向前劃，已經29圈了。

“考慮清楚了沒有？”米老師問，“下次語文課還做不做小動作？”

我不吱聲兒。

“眶當”一聲，米老師把兵器盒放到我面前的桌面上：“這次就算了，下不為例。”

這個兵器盒可是帥弟的寶貝，里面排了十八種兵器，刀、槍、劍、戟、斧……應有盡有。雖然每種兵器都只比牙簽大一點點兒，但都有模有樣，十分精致，握在手上沉沉的，有一種英雄感。

這么好的兵器，當然是定做的。我沒有。

我把兵器盒抓在手里，頭也不抬地溜了。

挎著兩只書包的帥弟伸著脖子張開雙臂在樓梯口把我迎住。

“沒事兒吧？酷哥。”

“沒事兒。”我把兵器盒扔給他，“米老師請我喝了半個小時的茶，真是的，那么客氣，想早點兒出來都不好意思。”

“呵呵，酷哥真有面子。”帥弟摟住我的胳膊，“今天咱們還玩兒‘海底冒險嗎？要不試試‘校園魔法師？”

“今天不打游戲。”我說。

“不打游戲做什么？”帥弟傻了。

他已經習慣跟著我放縱。

自從商廈二樓開了游戲廳，我們沒有哪天不去捧場，只要我爸我媽不在家。

“今天我們去K歌。”我說。

天吶！我居然想K歌。

“是個好主意。”帥弟說，“可是K歌館禁止未成年人進入。”

我摸一把帥弟滑溜的腦袋，朝自己翹大拇指：“瞧你哥這個頭，像是未成年人嗎？”

“像。”帥弟眨巴眼說，“你現在就是長到姚明的個兒，也還是未成年人。”

“啊？”

“你臉上寫著呢。”他說。

我摸摸下巴嘆口氣：

“什么時候我才能有一張長大的臉？”

我不死心，拽著帥弟去商廈三樓K歌館門口轉悠。

“你們干什么？這兒是K歌館，游戲廳在二樓。”門口系著黑領結的小哥哥這么跟我們說。

“我們想K歌。”帥弟說。

他們笑得捧肚皮。

“你說的沒錯。”我給了帥弟一小拳，“我臉上寫著呢。”

“嘿嘿，咱們還是去二樓吧，晚了好位置都被人占了。”

“我今天就要K歌。這兒不讓K，我上別處K！”

我竟然說自己的家是“別處”。

從什么時候開始，家對我來說越來越陌生了呢？

我?guī)浀芑丶业臅r候，瞥見西天的太陽紅成了一只鴨蛋董。

“帥弟，你身上有多少錢？”

帥弟把褲子口袋翻出來，把錢掏在花壇邊沿上，排好，仔細地數。

“16塊5毛。”

“去給我買個禮物。”我說。

帥弟抓抓頭皮。

“去呀。”我說，“我?guī)湍阌懟亓吮骱校憧傇撘馑家馑及桑俊?/p>

“要不是你上課玩兒兵器，兵器盒會被米老師收去嗎？”

“你買不買？”

“當然買咯。”

帥弟做個鬼臉乖乖地拐進街邊一家小店。

我仰望那只鴨蛋黃，看它一點兒一點兒往一座大廈后面沉，像是有誰在下面扯它似的。

“又一天過去了。”我感慨道。

“又一天過去了。”帥弟把一副太陽鏡遞給我，“當明天太陽升起的時候，你就不會覺得扎眼了。”

“我從來沒覺得太陽扎眼。”我說，“我希望它不要落下。”

是的，我希望。

“那怎么行？”

“呵，誰讓你選棕色？我不喜歡棕色。”我看著廉價的太陽鏡咕噥。

“那你喜歡什么顏色？”

“我喜歡什么顏色？”我忽然想不起來，“算了，這也挺好。”

到了家，我們把書包摔在鞋柜上，拉開窗簾，打開音響，拿起話筒，哼哼哈哈地K歌。

我們站在椅子上唱，倒在沙發(fā)里唱，趴在地板上唱，昏天黑地，酣暢淋漓。

靜下來的時候，天有些黑了。

帥弟把燈打開。

我說：

“關了。”

帥弟于是把燈關了。

“酷哥，我餓了，你餓了嗎？”

我窩在沙發(fā)里，感覺不到肚子餓，只感覺胸腔里空蕩蕩的。

“你怎么啦？”

“沒事兒。”

“要不，我先回家了。”

“別。我請你吃晚飯。”

我把窗簾拉上，把燈全部打開，從廚房的柜子里拿出方便面，擰開水龍頭，用太陽能熱水器里的燙水，將就著沖上，蓋上蓋兒。

“你一碗，我一碗。”我把面端給帥弟。

“就沒點兒別的？”帥弟朝廚房張望。

我托著腮幫子裝聾作啞。

“你爸你媽都出差了，你就吃這個？他們經常出差，你就經常吃這個？吃這個也能長這么高？那我……”

“哆嗦什么？開吃吧。”

我把面條吸得“吱溜”響，感覺每“吱溜”一聲，喉嚨就哽咽一下。

帥弟學我的樣子，“吱溜”“吱溜”地吃。

吃了一會兒他抹抹嘴：“我真得回家了。我媽等我吃晚飯，說不定她還做了我愛吃的糖醋排骨。”

“我們再唱一個吧。”我說。

《生日快樂》的旋律悠然升起。

帥弟傻了一會兒問：

“你生日？酷哥你今天生日？你怎么不早說？過生日連個蛋糕都沒有，太寒酸了……”

我的鼻子一陣陣發(fā)酸，抓起話筒就吼：“祝你生日快樂……”

帥弟跟著我賣力地唱：“祝你生日快樂……”

沒有唱完，我的眼淚終于想要流出。

“你走吧。”我這么跟帥弟說，“別讓你媽等急了。”

帥弟硬在那兒不走。

“家里的人多盼望外邊的人回家。”我說，“聽見沒？回家。”

帥弟拎著書包出去后，我看見兵器盒留在了鞋柜上。

我有點兒小小的感動。

關了音響，周圍一點點兒變冷。

我的眼淚終于放肆起來。

叫我怎么不傷心？兩個人都跑去出差，把我扔下不說，連過生日都沒有一個電話，不要說是蛋糕和禮物了。

以前可不是這樣的。

我小的時候，爸爸出差，媽媽就不出差；媽媽出差，爸爸就留在家里。我每天可以吃到從自家廚房里端出來的晚餐，每天有溫和的掌心撫過我的后腦勺，每天有動聽的故事伴我入睡。

可是，等我長到14歲，一切都變了。

他們說，你長大了，給你錢，你可以照顧自己。

他們每次出差，都給我很多錢。可是，錢怎么能替代他們來照顧我？錢只是錢，跟愛無關。

他們說，你是男生，給你自由的時間和空間，你可以把自己鍛煉成一塊鋼。

可是我沒有做一塊鋼的勇氣。

我由著自己上課玩小動作，由著自己去打游戲，由著自己買垃圾食品撐破肚皮。

我每天昏昏沉沉地上課下課，興高采烈地玩游戲，混混沌沌地回家。回到家，只覺得不過是一具身體到了家，而我的思想、我的靈魂，離家越來越遙遠。

什么時候，我才能長大？才能不由著自己的由著？才能不說言不由衷的話？才能不做做完又后悔的事？才能把自己召喚回家？……

電話鈴打斷我的思緒。

我走過去，看見媽媽的手機號。

“兒子你終于接電話了。我打了好幾次都沒人接，你上哪兒去了？”

“沒……”

“生日快樂！送蛋糕的服務生給我打電話，說在咱們家門口摁了半天門鈴都沒動靜。”

“啊……”

“媽媽明天天黑之前回家。后天是星期六，我們去爬山。”

“哦……”

擱下電話，我在座機上查到6個未接電話，3個爸爸的，3個媽媽的。

那時候我和帥弟正在K歌，吵得沒聽見。沒聽見電話，沒聽見門鈴。什么都沒聽見。

門鈴響了，染著栗色頭發(fā)的小哥哥微笑著送給我蛋糕。我把盒子打開，燃上生日的燭火。“酷哥，你長大了，你是男生。”我唱起來——