小時(shí)代的大生意

與疇

去年中網(wǎng)，李娜與莎拉波娃的高人氣對(duì)決，吸引了近萬(wàn)人前來(lái)觀賽。比賽中一些球迷大呼大叫的不文明行為，惹怒了李娜，她要么攤開雙臂大聲說(shuō)著什么，要么走下場(chǎng)，向主裁抱怨現(xiàn)場(chǎng)觀眾的喊聲干擾比賽。莎拉波娃卻表示，自己早已習(xí)慣這樣的場(chǎng)面，“球迷的舉動(dòng)不會(huì)對(duì)我有太多影響，我把全部精力都集中到比賽之上，在對(duì)手的主場(chǎng)打比賽，我能理解球迷的一些行為。”

2010年的澳網(wǎng)，與費(fèi)德勒同在四分之一半?yún)^(qū)的6號(hào)種子俄羅斯的達(dá)維登科狀態(tài)甚佳。這個(gè)俄羅斯人曾連續(xù)兩次擊敗費(fèi)德勒。有俄羅斯記者問費(fèi)德勒遭遇達(dá)維登科時(shí)會(huì)不會(huì)感到“畏懼（scare）”，費(fèi)天王報(bào)以一笑，回答道：“scare可不是什么好詞，我不喜歡這個(gè)詞。不，我不畏懼他，我不畏懼任何人。”俄羅斯記者不依不饒地追問：“那么是害怕（fear）？”費(fèi)天王笑著說(shuō)：“不，我也不害怕他。我只是尊重他，我期待和他的比賽。”

一個(gè)職業(yè)球員不僅要對(duì)自己負(fù)責(zé)，還要對(duì)觀眾、對(duì)媒體負(fù)責(zé)。商業(yè)化的網(wǎng)球賽事其實(shí)是個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，球員比賽是市場(chǎng)供給方，球迷是市場(chǎng)需求方，媒體是連接這種供求關(guān)系的渠道。一個(gè)真正職業(yè)化的球員應(yīng)該懂得尊重這一鏈條上的所有環(huán)節(jié)，哪怕其中有不完善的地方。

李娜情緒屢屢失控 其實(shí)雙方都有責(zé)任

倫敦奧運(yùn)會(huì)后，幫助海寧拿到七座大滿貫獎(jiǎng)杯的阿根廷人卡洛斯成為了李娜的教練，雖然兩人之前并無(wú)太多接觸，但卡洛斯上任沒多久就指出了李娜的不足之處——在場(chǎng)上的情緒管理是其需著重提高的地方，但對(duì)于李娜來(lái)說(shuō)，場(chǎng)下的情緒管理也同樣重要。

李娜曾經(jīng)這樣形容自己的火爆，那就是童年時(shí)代父親的去世，讓她變成了刺猬，身上有刺不是為了攻擊別人，而是為了保護(hù)自己。人們非常理解她。但任何一個(gè)人都可能擁有一段難以釋懷的過往，不能拿它當(dāng)做發(fā)泄和傷害別人的借口。

另一方面，我們球迷、媒體恐怕也有責(zé)任。當(dāng)只有一個(gè)李娜代表中國(guó)走在網(wǎng)球職業(yè)化的最高端時(shí)，我們總認(rèn)為李娜在職業(yè)賽場(chǎng)的一舉一動(dòng)，都將成為中國(guó)網(wǎng)球職業(yè)化能否取得新突破的標(biāo)志。這讓李娜一旦面對(duì)國(guó)內(nèi)媒體就感受到無(wú)形的壓力。也就是說(shuō)，國(guó)人對(duì)于李娜的期望，不僅是一個(gè)成功轉(zhuǎn)型為職業(yè)球員的明星，更是破除體制的探路者。問題是，李娜只想做個(gè)職業(yè)球員。

國(guó)人的期待與李娜的自我定位并不對(duì)等，這就形成了李娜一次次發(fā)飆，表達(dá)自己的不堪重負(fù)。國(guó)人則一次次容忍她的每一次發(fā)飆，以圖繼續(xù)保持對(duì)她無(wú)限的期待。直到這次，雙方誰(shuí)都難以忍受。

五年前當(dāng)郭敬明的《小時(shí)代1.0折紙時(shí)代》出版時(shí)，沒人懷疑這又是一部評(píng)論兩極分化、市場(chǎng)走勢(shì)強(qiáng)勁的作品。這樣的情況在郭的作品問世后實(shí)在司空見慣，他的粉絲們也不會(huì)覺得意外。之后，這位影響力早已蔓延出青春寫作范疇，備受爭(zhēng)議又極受追捧的作家牢牢保持著由此前幾部作品以及《小時(shí)代1.0折紙時(shí)代》集聚起來(lái)的人氣，辦雜志、做MOOK（雜志書）、簽作者、搞出版。當(dāng)然，最重要的是把“小時(shí)代”所形成的品牌做大做足。一本接一本寫過來(lái)，《小時(shí)代2.0虛銅時(shí)代》《小時(shí)代3.0：刺金時(shí)代》……書的銷量自然可觀，帶著粉絲們讀得欲罷不能，醉心在作者營(yíng)造的“小時(shí)代”里，靜候隨之而來(lái)任何與之有關(guān)的衍生產(chǎn)品。沒錯(cuò)，就是產(chǎn)品。出書、銷售自然是市場(chǎng)行為，縱然圖書有其文化屬性，但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的商品銷售規(guī)律對(duì)圖書而言基本適用。拋開其作品的文學(xué)價(jià)值、社會(huì)責(zé)任感不談（似乎那是一筆糊涂賬，評(píng)論界和粉絲們多少都有點(diǎn)一邊倒），僅就自我經(jīng)營(yíng)、宣傳推廣、多元開發(fā)這些層面來(lái)講，郭敬明在其作家身份之外，確實(shí)是一位精明、得體、果斷、野心勃勃的成功者。這份成功無(wú)疑在根據(jù)其小說(shuō)原作自編自導(dǎo)的電影《小時(shí)代》公映后達(dá)到一個(gè)高峰，目前這個(gè)高峰顯示的票房數(shù)以億計(jì)。也許這不是他唯一的高峰。據(jù)媒體報(bào)道，《小時(shí)代》的電影續(xù)集三部曲已在計(jì)劃之內(nèi)。想想那些看過小說(shuō)、也看過電影的粉絲們，他們可是未來(lái)票房的絕佳保證。既然熱門電影帶動(dòng)相關(guān)圖書熱銷的規(guī)律每每顯現(xiàn)，已經(jīng)陸續(xù)熱銷了好幾年的若干本“小時(shí)代”系列圖書隨之借力市場(chǎng)升溫也就在情理之內(nèi)。

書店、網(wǎng)絡(luò)書店們也不會(huì)坐視電影票房如此火爆而無(wú)動(dòng)于衷，實(shí)體店在醒目位置碼堆、網(wǎng)店在頁(yè)面上凸顯，多本“小時(shí)代”系列小說(shuō)，再加上電影的副產(chǎn)品《<小時(shí)代>電影全記錄》，足夠熱鬧一陣子了。效果一目了然，不少圖書銷量榜上不僅有“小時(shí)代”系列圖書，而且不止一本。只有想不到，沒有做不到，除了出書、拍電影，可以預(yù)測(cè)郭敬明不會(huì)就此止步。接下來(lái)讓粉絲們甘愿付出的會(huì)是什么？玩具？動(dòng)畫片？網(wǎng)游？“小時(shí)代”系列圖書上市時(shí)不乏負(fù)面評(píng)論，《小時(shí)代》電影公映后的負(fù)面評(píng)論不僅數(shù)量多、影響大，而且內(nèi)容更“兇猛”。

在電影藝術(shù)層面對(duì)此加以評(píng)判之外。有些評(píng)論甚至上升到擔(dān)心片中情節(jié)和片子的格調(diào)摧毀年輕粉絲三觀、教壞小孩子追求物欲盲目拜金的程度。郭敬明在某些公開場(chǎng)合對(duì)此略有回應(yīng)，卻少有正面反駁。其實(shí)在信息交流和獲取手段如此豐富的今天，年輕粉絲在看書看電影的時(shí)候受些影響難免，但這種影響是否能大到觸及靈魂、顛覆三觀的程度還真不好說(shuō)。每個(gè)人都有愛做夢(mèng)的少年時(shí)代，可每個(gè)少年都會(huì)長(zhǎng)大，面對(duì)人生日趨務(wù)實(shí)。郭敬明只是非常精準(zhǔn)地把好了他的粉絲們的脈，他清楚他們需要什么，怎樣的文字和什么樣的畫面可以打動(dòng)他們。而他，就是烹飪這些文化消費(fèi)產(chǎn)品，讓受眾大快朵頤的那個(gè)廚師。他未必樂意下一盤多么大的棋，去觸及和改變一代讀者的口味和審美，或者說(shuō)，在商言商，他考慮更多的是越來(lái)越細(xì)分的文化、出版市場(chǎng)。很難說(shuō)一個(gè)人在少年時(shí)代放學(xué)后結(jié)伴去吃麥當(dāng)勞，長(zhǎng)大成人后就不懂得八大菜系的好。對(duì)于市場(chǎng)而言，在不觸及法律法規(guī)的前提下，存在的就有其道理。郭敬明和他的“小時(shí)代”恐怕也無(wú)法承載提升青少年文學(xué)修養(yǎng)、審美品味、社會(huì)責(zé)任感的重任。這只是青春小說(shuō)的、偶像電影的一個(gè)新門類——粉絲小說(shuō)和粉絲片。他只負(fù)責(zé)讓潛在的粉絲們覺得滿意了即可。那些痛心疾首的書評(píng)人、影評(píng)人和郭敬明、粉絲們并不在同一個(gè)交流頻道上，他們生的不是同樣的氣，著的也不是同樣的急。歸根結(jié)底，“小時(shí)代”只是一樁大生意而已。