凝視的意義

皮道堅

動物和人之間相互的凝視，

可以在人類社會發展中成為重要的一幕。

而且，在不到一個世紀以前，

所有人還以這樣的價值觀念來生活，

現在卻已經絕跡了

著名英國藝術批評家約翰·伯格（John Berger）曾在一篇討論動物與人類文明關系的文章中不無傷感地寫到：“動物和人之間相互的凝視，可以在人類社會發展中成為重要的一幕。而且，在不到一個世紀以前，所有人還以這樣的價值觀念來生活，現在卻已經絕跡了。”確實如此，工業文明徹底改變了有史以來在人的世界里動物與人共處于中心地位的狀況：一方面動物在人的世界里逐漸地消失，野生動物的生命變成了一種不受壓抑的理想的生命形態；另一方面，相對于剝奪人類的某些自由天性的社會制度而言，“大自然”成為了另一種價值觀。動物與人之間的相互凝視就這樣失去了可能性，而要使動物在人的日常生活中不消失，反而能繼續繁殖的方法就是飼養寵物。在約翰·伯格看來就其今日在世界上最富裕國家的大城市里流行的范圍之廣而言，飼養寵物算得上是獨一無二的現代發明。

李軍從2006年開始被這“獨一無二的現代發明”所深深吸引，一直未曾間斷地以寵物狗為題材，用一種別出心裁、別樣韻味的水墨語言將他對寵物狗的凝視生動地逐一展現，他用他眼光獨到的凝視和他那別樣韻味的水墨語言為我們建構了一個前所未有的、意蘊豐富的寵物狗世界。李軍的寵物狗世界沒有背景，空蕩蕩、白茫茫……時空感、敘事性乃至作品的觀念性內容的生成與傳達，全都托付給狗的體態、眼神以及造就這體態與眼神的水墨運動（水與墨奇妙的混融、互滲、流淌），或說是由材質肌理生成的獨特的視覺性語匯，因為李軍有時也嘗試用非水墨性材料作畫。可以說李軍的寵物狗世界基本上由一幅幅耐人尋味的寵物狗肖像構成。有人說肖像畫是“壓縮了的人物傳記”，而李軍的寵物狗肖像那各各不同的造型、姿態尤其是那讓你過目不忘的動人眼神，確實不能不讓人去用心揣摩、猜測它們背后那太多的故事。很難說是狗的體態身姿與眼神使李軍筆下的水墨運動余音裊裊、韻味無窮，還是李軍筆下的水墨運動令寵物狗的體態、身姿與眼神獲得了鮮活的生命意象。總之，空蕩蕩、白茫茫一片虛空之上的這些水墨的印跡、流痕奇跡般地獲得了生命。這虛與實的轉換就像北宋李公麟《五馬圖》中的線條在一片虛空之中獲得生命一樣奇妙，這也恰如古人所言“虛而為實，是在筆墨有無間”（清·方世庶），不用說這里自有一種一脈相傳的水墨文化精神在。

人與動物之間的基本關系是隱喻性的，用李軍自己的話說，他的寵物狗世界亦在相當程度上“強調了現代人的孤獨與彼此難以交流的文化問題”。李軍畫狗緣于他對狗的一次凝視：“有一次去十渡寫生，看到一條被關在比它身體大不了多少的籠子里的藏獒，你能像想象那么一條強壯的動物卻被束縛在那么小的空間里，滿眼都是習以為常的委屈、無奈和向往自由的不甘與掙扎，還帶著些許的怨恨和曾經的王者那藐視一切的自信嗎？那復雜的眼神一下子把我打動了，回來之后就著手開始畫狗了。” 這也確如動物學家德斯蒙·莫里斯（Desmond Morris）所言：“觀察禁閉的動物們那種不自然的行為，可以幫助我們去了解、接受并克服我們生活在這個消費社會中所感受到的壓力”。

李軍的寵物狗繪畫不僅在水墨性語言的研究與拓展上取得了令人羨慕的成功，又一次雄辯地證明了水墨性繪畫在當下有著不可替代的藝術表現力和不可窮盡的可能性，更讓我們有機會學習凝視動物、反觀自身。從這一意義上說他為我們提供了當代視覺性生成的又一個可資文化研究的范本。也許應該說李軍的寵物狗世界之文化意義更大于其在水墨性語言拓展上的貢獻。

這文化意義乃是藝術家的凝視的意義。