王春辰·游牧現(xiàn)實

藝術(shù)無論如何都是一個自主的行為，

而且這種自主行為的自我意識在今天是越來越強。

當(dāng)我們說中國當(dāng)代的藝術(shù)需要加強學(xué)術(shù)研究時，

我們要做的肯定是怎么去研究、研究什么、

什么東西值得研究。

藝術(shù)無論如何都是一個自主的行為，而且這種自主行為的自我意識在今天是越來越強。當(dāng)我們說中國當(dāng)代的藝術(shù)需要加強學(xué)術(shù)研究時，我們要做的肯定是怎么去研究、研究什么、什么東西值得研究。也就是說，從研究的后續(xù)角度去看當(dāng)下的藝術(shù)，我們會發(fā)現(xiàn)很多東西不值得研究，很多東西經(jīng)不起研究，很多東西無法研究。

過去的觀點是蓋棺論定、當(dāng)世不修史。但現(xiàn)代主義以來，研究過程也成為藝術(shù)歷史的一部分，沒有當(dāng)時的即時研究，很多歷史細(xì)節(jié)、當(dāng)時的問題就都會煙消云散。有藝術(shù)實踐與創(chuàng)作的存在，就必然需要有研究和記錄的存在。橫向去看國際上的很多藝術(shù)及藝術(shù)家，研究的著作不絕如縷，不斷推出；在某種意義上，這些研究促進(jìn)了藝術(shù)的推廣和了解、深入。我們經(jīng)常說藝術(shù)要有學(xué)術(shù)水平，可連讓人去研究的興趣和問題點都沒有，怎么來挖掘、展現(xiàn)它所謂的學(xué)術(shù)性呢？連研究的專著都沒有，怎么來說它有學(xué)術(shù)性呢？

這似乎是一個循環(huán)證明的過程：越是被研究，越是有值得探討的話題和藝術(shù)問題；而未經(jīng)研究的，又似乎處于待發(fā)掘的蒙昧狀態(tài)。在現(xiàn)實的場景里，問題不是很多浮在面上的藝術(shù)缺乏關(guān)注或知名度，而是缺乏讓人足夠去研究的點和建制。按說，中國當(dāng)下的風(fēng)云藝術(shù)家那么多，應(yīng)該有一摞又一摞的研究專著，以名頭說，一個重要的藝術(shù)家該有至少十本以上的書在研究他們，但沒有。還有，出版編輯的畫冊、展覽圖錄只是資料集，不能算上研究（有人曾列出自己著作等身【真的和人一樣高】的說法來證明自己的藝術(shù)的水準(zhǔn)，但一看大都是重復(fù)來重復(fù)去的畫的圖錄冊，這就差矣了）。那么，在雜志媒體上反反復(fù)復(fù)曝光、露臉的那些短文、訪談算不算學(xué)術(shù)研究呢？這要看研究者要不要用這些材料、是不是這些材料足夠撐起來去研究的內(nèi)容。關(guān)鍵是，一個風(fēng)云的藝術(shù)家不該都是在媒體雜志上曝光，真正的內(nèi)涵是有沒有獨立的學(xué)者、研究者去撰寫研究這些藝術(shù)家，能不能一部書一部書地出版來展示一種藝術(shù)存在與進(jìn)程。

以美國德庫寧為例，上亞馬孫上查一查，就有809部之多，去掉十分之二的純粹畫冊，應(yīng)該也有500～600之多，雖然其中不乏合集研究、對比研究、流派研究，但一個德庫寧能博得這么多研究者的青睞撰寫，究竟其中都有什么東西呢？以里希特為例，可查到1079；查南非藝術(shù)家肯特里奇有201部；馬修·巴尼有292部；參加2013年威尼斯雙年展的英國藝術(shù)家戴勒（Jeremy Deller）有66部；查再年輕一輩的，如阿岱爾（Adel Abdessemed，阿爾及利亞藝術(shù)家，曾參加央美首屆雙年展）也有15部。在西方，只要是做出些名堂和特點的，則一定會有研究跟上，即便做不到全面，也會從局部做起，至于這個藝術(shù)家是否在多少年后被認(rèn)為是大藝術(shù)家，這并不是問題的核心，而是在藝術(shù)家成長的過程中，在一種學(xué)術(shù)研究的判斷的試錯下，來完成的一種藝術(shù)與藝術(shù)家的書寫建構(gòu)。最最重要的是被寫者有值得寫的東西，而又有能夠從理論到歷史到現(xiàn)實、有判斷的學(xué)者去寫。這是一項整體的文化狀態(tài)，有實踐，也有學(xué)術(shù)的機制，如沈語冰在他的微博上指出美國有200個藝術(shù)史系、歐洲有300個，這是多么龐大的一個學(xué)術(shù)群體，每個機構(gòu)都有一大批研究者，再加上每年的研究生寫作，關(guān)于藝術(shù)的研究就形成了一個汗牛充棟的學(xué)術(shù)生產(chǎn)機制，將藝術(shù)史、藝術(shù)現(xiàn)實、藝術(shù)現(xiàn)象的每個細(xì)節(jié)都要做出分析、歸類、陳述、批評、質(zhì)疑，由此才構(gòu)成了一個完整的“藝術(shù)世界”。很多研究者也是學(xué)術(shù)中來、又實踐中去、再在學(xué)術(shù)中積累，如曾擔(dān)任2007年威尼斯雙年展總策展人的羅伯特·斯托爾畢業(yè)于藝術(shù)史，1990年曾是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館繪畫部的高級策展人，寫了很重要的里希特研究等著作，2006年去耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任院長，既實踐策展、批評，又不間斷地研究、撰寫著作。這只是一個例子，之所以國外有那么多的學(xué)術(shù)出版物，是與這樣良好、完備的學(xué)術(shù)制度有密切關(guān)系，其中包括大量的博物館、美術(shù)館、藝術(shù)基金會等。中國藝術(shù)家的研究著作，大家可以去查詢下就感受到緊迫性了。

我這里想說的是，雖然我們中國還沒有這么多的完備機制，但也是有一大批研究者的，無論做批評的、寫歷史的、做策展的，在研究與出版上加大力度，多寫多出版，為這個時代積累資料和文獻(xiàn)。另外的一點，也非常非常重要，是那些做著實踐的藝術(shù)家有沒有想過：你做的任何的東西或行動，是否構(gòu)成了被研究的可能性和潛在的意義？能不能從實踐的角度去超前地構(gòu)想被研究的可能性和問題點？藝術(shù)實踐固然是直覺、感性的行動，但作為主體的主動活動，想一想自己的藝術(shù)意義總還是要有的，特別是在今天，不可能一個藝術(shù)家連自己做的事情的意味都不想，就做下去。也許做一次無意識的行動可以，但要幾十年地?zé)o意識做下去，幾乎是沒有先例的，真實的情況總是在做的時候要想一想為什么做。只不過在每一個時期，問題不一樣，而且為什么被研究的時代性問題也不一樣。例如，什么是現(xiàn)實性問題？為什么要和它有關(guān)？什么是藝術(shù)的本體問題？為什么要打破它、挑戰(zhàn)它？挑戰(zhàn)意味著什么？為什么族裔、性別、人類遷徙會成為問題？為什么政治性會成為各個細(xì)節(jié)上的不休的話題？作為一個當(dāng)下的中國藝術(shù)家，會面對什么問題？沒有問題的藝術(shù)家是不會被構(gòu)成學(xué)術(shù)研究的對象，但不妨礙他們會成為市場的對象。在這里，真正的、嚴(yán)肅的藝術(shù)家總是跟著問題走，而不是跟著市場走。這就是藝術(shù)研究學(xué)術(shù)針對性的區(qū)別。

從個案到綜合研究，都需要一大批人來做，但前提是藝術(shù)家們做好了被研究的準(zhǔn)備沒有？沒有你們的存在和意義，怎么研究？可喜的是，在這方面，誰都不認(rèn)為市場好、被拍賣捧是被研究的前提。這是一個逆推的歷史和現(xiàn)實。