從小生命的孕育開始,到與孩子共度成長歲月,直至孩子畢業于一流大學,順利踏入社會。池莉不僅寫女兒,還寫女兒怎樣成就母親。她們母女用自己的生活方式和共同成長,抵抗沉重的應試教育,贏得了大眾意義上的成功,讓我們看到:愛,本身就是教育。
1
人們都說不要溺愛孩子,可是,從來沒有人告訴我:是徹底杜絕溺愛,還是摒棄部分溺愛?孩子的哪些表現不可以溺愛,哪些表現又可以溺愛?當我成為母親,我發現,作為媽媽,對自己十月懷胎的孩子,沒有溺愛,簡直不可能!
我們人類的孩子生出來是那么弱小,處于半發育狀態,不像許多動物,比如大象,它們會懷孕22個月,小象在母親子宮里完全發育成熟,具備所有生存能力,出生以后幾分鐘就站立起來,幾個小時后就能行走奔跑,自己吃東西,懂得鉆進象群的中心部分以保護自己的生命,懂得分辨敵友并且懂得趨利避害。人類的孩子在子宮里發育只是完成了一部分,還有許多的部分比如性格、脾氣、分辨敵友、趨利避害……都需要經過社會磨礪,才能夠逐步發育成熟。
在我決定要孩子以后,我開始對孩子以及他們的父母特別敏感。我看見很普遍的現象是:給孩子一顆糖,去去去,一邊玩去;吵什么吵?再吵不給你吃;要錢吃零食,給錢,自己去買,孩子買的什么和買了多少,大人不管;聽話啊,再不聽話就不給零花錢了;考試得了100分,馬上給你買名牌……
以上諸如此類的愛或者溺愛,都是要我引以為戒的。我無數次地想:以后我可不能這樣打發和對付自己的孩子。我認為太過隨意的濫愛,會損害孩子正常的心智發育。做媽媽的在孩子出生后,更有責任繼續幫助孩子完成他的發育,直至他適應社會,適應生存競爭,當然,最好還可以有能力贏得優越的生存。因此,怎么溺愛孩子,是我一直都放不下的心思,也是我最小心翼翼的行為,因為我非常明白我自己本身就有許多致命的弱點,許多不恰當的行為會害了孩子。
我并未傻到認為我孩子完美無缺。恰恰相反,伴隨嬰兒的逐漸長大,我發現了我孩子許多的弱點。她膽小、怕人、隱忍,死活都只憋屈自己。如果照這樣發展下去,在她一生的生存和競爭中,怎么能夠得到健康、快樂和幸福?
亦池小時候,我們的日子是那樣清貧艱難,最初兩三年,日常生活所必需的物質依然匱乏得要憑票供應,小保姆的柴米油鹽都是黑市來的,沒有自己的住房,借居人家的臉色很難看。雞蛋那時候很珍貴,我孩子吃的雞蛋幾乎全靠我父母接濟,他們不得不在自家陽臺上養雞,把家里弄得臭烘烘的。日子不好過,又在住房、上幼兒園、上小學等事情上,處處遇阻,連遭刁難。我脾氣急躁,時常會煩。孩子父親更易暴躁,動不動就拍桌子打椅子摔東西。磕磕碰碰來了,爭爭吵吵來了,分歧對立來了。家里一旦有風吹草動,小亦池立刻往角落里躲避,她要么默默流淚,要么神情陰郁沉默。
小亦池是那么敏感和懼怕他人的強勢和蠻橫。有一次,她糾纏著我不停地和她玩“翻叉”,由于我實在有事情忙,就不耐煩地橫了她一眼。立刻,她既不吭聲也不哭鬧,怏怏離開,鉆進她自己的被窩久久不見露面。直到我害怕她憋死,主動過去揭開被窩,小亦池兩眼直直傻傻地盯著天花板。我輕輕向她道了一個歉,她的淚水才嘩嘩流淌出來。
2
任何時候,小亦池只要瞥見她爸爸把臉一沉,她頓時就會覺得大難臨頭。一個小孩子,還沒長到桌子高,伸手間無意碰翻了桌子上的一瓶止咳糖漿,地板弄臟了,她爸爸一見就惱怒,小亦池嚇得鉆進桌子底下整整一個下午,直到我爬進去強行把她抱出來。亦池在外面院子里玩耍,天黑了很久還不記得回家,特別是學校的考試成績單,總是一重地獄。只要亦池成績單有不夠理想的分數,她爸爸當即就有難看的臉色。亦池立刻就會蔫頭耷腦,流淚,自閉,整個人完全木然了。
我想我們家的一些親朋好友,一定會有人以為亦池是笨拙、遲鈍和淡漠的。因為在那些短暫的節假日家庭聚會上,大人們多少都有唇槍舌劍夾槍帶棒,種種臉色隱藏不滿,小亦池常常就是笨拙、遲鈍和淡漠的,她不像別的孩子那樣快樂、活潑、巧舌如簧,不能自如地應對大人們,更沒有辦法表現出孩子的童言無忌或者甜言蜜語。
每當這些時候,我都不忍看自己的孩子,我心里難受。我開始注意檢討自己,要求自己力戒急躁,力戒脾氣大,力戒在爭論的時候容易冒出來的強勢。我也與孩子爸爸進行過多次正式談話,也希望他能夠注意自我檢討,力戒粗暴的毛病。當然,他并不認為自己有毛病,認為只是我毛病太大,以至于吵架更加頻繁起來。我改變不了孩子爸爸的性格,我可以盡量改變自己的性格,盡管江山易改,本性難移,我的努力并不能很快奏效,但是我得盡力,為了我的孩子。逐漸地,只要亦池在家,只要是當著亦池的面,我就強烈克制和忍讓。
小亦池是個普通孩子,我沒有發現她特別的聰明,或者特別的有天賦。在一群年齡相仿的小家伙中間,往往小亦池的反應不是最敏捷的,腦筋也不是最靈活的,語言表達更是訥訥不出于口,膽怯使得她更多的時候是靦腆和羞澀的。但是,只要擁有快樂輕松的心情和氛圍,小亦池的表現就會令人刮目相看。比如上幼兒園,從踏進幼兒園的第一步到三年后畢業,小亦池一次都沒有哭鬧。比如小學期間,全校列隊操場開大會,一只老鼠竄進她棉襖里頭,她也沒有大叫大喊。對于這些出色表現,我無比自豪,我無數次地認定并夸贊小亦池是世界上心理素質最穩定的好孩子。盡管長大后的亦池覺得我有點夸張,但她非常開心。
3
對于小亦池的性格弱點,我必須溺愛。我的溺愛不是給錢,不是給零食小吃,而是任何時候都維護她、信任她,盡可能為她營造更多快樂輕松的氣氛。在這一點上,我不管什么理智不理智。只要誰給我孩子臉色看,誰壓抑她,我就要設法排除,哪怕得罪人或者威脅人,我都會做的。亦池初上小學,我就找她的小學校長談過,我告訴她,如果她再在學校大會上不指名地諷刺我孩子是因為媽媽有名才得以進校的,我會找報社,會找教育局。我寧可與孩子爸爸吵翻直至離婚,也不可以接受和原諒她爸爸對孩子的乖戾脾氣:一會兒親密得不得了,肉麻得不得了,頃刻又可以哭喪著臉大吼大叫。
我必須溺愛我孩子虛弱的地方,我必須以溺愛強化我孩子的軟肋,好讓她逐漸適應這個專橫跋扈的社會,適應競爭社會的弱肉強食的環境。也許她性格中有天生難以改變的部分,但我可以嘗試促進她的心理素質更加強健和強大,慢慢變得不那么膽怯害怕和窩心難受,慢慢往人群當中去——不管他們怎么諷刺、打擊和掠奪。往后,長大了,這世界給你找不愉快的人,還多著呢。
我的溺愛的效果在慢慢顯現。小亦池五六歲那一年,我帶她出去旅行,一群朋友聚會吃飯,其中有個與亦池年齡相仿的小朋友。吃飯的時候,兩個小孩子在一邊玩起游戲來,他倆比賽誰能夠盤腿打坐得更久。時間過去了很久,亦池還在端坐,那孩子卻再也耐不住動彈起來。可是,輸掉的孩子倒先發制人地哭號起來,滿地打滾,潑皮放賴,不僅一把拿走亦池的椰奶,還要霸占贏家的那罐椰奶。大人們只好都去撫慰他,紛紛給他好東西吃。我的亦池,沒有躲進角落,也沒有委屈流淚,甚至都不責怪一句小朋友,只是她自己依然盤腿端坐,微閉雙目,一動不動。事后不久,那孩子又來主動找亦池玩了,并且顯然有服從亦池的意愿。
小亦池的這一次表現,極大地鼓舞了我。盡管她被奪走了椰奶,但是有效保護了自己的內心健康和愉悅,因為大家的贊譽,亦池獲得了比一罐椰奶更多的快樂。我則更陶醉于自己孩子的風度,這風度里有一種高貴莊嚴的氣質,吃虧是福,一個人如果能夠吃虧,還有什么失去的痛苦呢?我堅信,人類更高階段的文明正在中國發展壯大:這場經濟體制改革,多少會把中國從低級的小農社會帶向更高級的工業社會,這是歷史大趨勢。然而無論社會形態,無論古往今來,人的高貴,都在于擁有更加強大的個人魅力,這種個人魅力就是力量。孩子,做一個漂亮人物吧!
摘自長江文藝出版社《立》