驢叫是紅色的。全村的驢齊鳴時,村子覆蓋在聲音的紅色拱頂里。驢叫把雞鳴壓在草垛下,把狗吠壓在樹蔭下,把人聲和牛哞壓在屋檐下。狗吠是黑色的,狗在夜里對著月亮長吠,聲音悠遠飄忽,仿佛月亮在叫。羊咩是綠色的,在羊綿長的叫聲里,草木忍不住生發出翠綠嫩芽。雞鳴是白色的,雞把天叫亮以后,就靜悄悄了,除非母雞下蛋叫一陣,公雞踩蛋時叫一陣。人的聲音不黑不白。人有時候說黑話,有時候說白話。
也有人說驢叫是紫黑色的。還有人說黑驢的叫聲是黑色的,灰驢的叫聲是灰色的。都是胡說。驢叫剛出口時,是紫紅色,白楊樹干一樣直戳天空,到天空爆炸變成紅色蘑菇云,然后向四面八方覆蓋下來。那是最有血色的一種聲音。驢叫時人的耳朵和心里都充滿血,仿佛自己的另一個喉嚨在叫。人沒有另一個喉嚨,叫不出驢叫。村里的其他人也叫不出驢叫。人的音色像雜毛狗,太碎太雜。在狗和驢的耳朵里,人發出的聲音最難聽,但又不得不聽人的。這是沒辦法的事情。好在還有比人的聲音更難聽的,就是拖拉機的突突聲。
驢頂風鳴叫。驢叫能把風頂回去五里。刮西風時阿不旦全村的驢頂風鳴叫,風就刮不過村子。
驢是阿不旦聲音世界里的王。驢叫的盡頭是王國邊界,從高天到深地。
不刮風時,驢鳴王國是拱圓的,像清真寺的圓頂。驢鳴朝四面八方,拱圓地膨脹開它的聲音世界。驢鳴之外一片寂靜。寂靜是黑色的聲音,走到盡頭才能聽見它。……