母親的年

本期客座主編：

尉克冰，1978年生，河北內丘人。2012年8月，榮獲第五屆冰心散文獎。現為河北省作家協會會員、中國散文學會會員、河北省散文學會理事，多次榮獲國家級、省級獎項。

名家品讀名家。2013年，我們每期邀請一位名家，對經典的文章和書籍進行推薦和點評。透過這扇窗，借一雙慧眼捕捉別樣風景。歡迎大家支持參與。或許您就是我們要找的名家，只要您有足夠的自信，那就請趕緊和我們聯系，把您的和您喜愛的作品與萬千讀者分享。

母親的年，不是正月初一，而是正月初三。

按我們當地的風俗，每年的正月初三是姑爺給岳父岳母拜年的日子。這一天，街頭里巷人流如織，飯館酒店棚棚爆滿。花花綠綠的點心盒子或者煙酒穿梭在街道里，朝著岳父岳母家的方向飛。

母親有兩位姑爺，每到正月初三，她都會喜上眉梢，忙得不亦樂乎。可是，她一不喜歡讓姑爺到飯店請客，認為在家吃飯有過年的氣氛；二不喜歡讓姑爺行跪拜禮，說這是舊規矩，孝不孝順不在乎這個形式。可我知道，在我們當地，過年時，很多人家直到現在還十分在乎姑爺的跪拜禮，就像在乎一定要張貼對聯一樣。然而越是如此，兩位姑爺就對我的父母越是敬重孝順。

母親總是在初二的晚上，就把她買的最好的糖果瓜子擺出來，把菜和肉清洗干凈，餃子餡兒剁好，將雞鴨魚燉好。她那雙干澀粗硬的手不停地洗涮，因此泡得通紅。

每年的大年初三，一家人都盼望著。一進門，我兒子和小外甥女就會跳到母親懷里，母親臉上的皺紋頓時卷曲成花朵。不多久，一道道美味佳肴躍上了餐桌，那是母親的杰作。在這中間，只要我和妹妹一進廚房幫忙，就會被母親推出來，“你們平時工作忙，都歇著去吧，陪孩子玩兒！”吃飯時，母親就更忙了，給外孫剝蝦，給姑爺夾菜，給女兒添湯。忙來忙去，我們都快吃完了，她自己的飯還沒動。

多少年來，母親就是這樣忙個不停。家里家外，處處有她忙碌的身影，想到這些，我就不忍抬頭看母親，不忍看她日漸松弛的眼袋，不忍看她爬滿皺紋的額頭，不忍看她染上霜雪的兩鬢。這一天，她的臉上始終掛滿笑容，她因為擁有我們而幸福、快樂著。

人老了，是渴望兒女陪伴的，尤其過年的時候。當春聯貼起來、鞭炮響起來的時候，老人從內心盼望著能夠享受兒孫繞膝的天倫之樂。可母親要從年三十盼到正月初三，才能有這樣的享受。這日子是在母親默默巴望中到來的。

因為她沒有兒子，只有兩個女兒。

不知是哪年哪月哪輩留下的風俗，女兒出嫁后，不能在娘家過除夕和初一，連父母的面也不能見，說是不吉利。迷信觀念認定，已逝的老祖宗年底從天上回家享受供奉，如果看到家里有“外人”，就不愿進家；在初一（或初二）晚上，老祖宗重新回到天上，女兒才能回家。這個規矩在舊社會特別是農村是很嚴格的，違反了就是大不敬。新社會里，人們雖然不大信鬼神了，可在我們當地，誰也不愿成為“始作俑者”，落得沖撞祖先的罪名。

因此，我想母親內心最深處，可能依然埋藏著些許沒有兒子的遺憾，尤其是過年的時候。

兩個女兒先后出生了，家里越來越熱鬧；兩個女兒先后出嫁了，家里越來越清冷。

二十九年前，妹妹出生了。當這個小生命呱呱墜地的時候，全家人沒有太多的喜悅，尤其是奶奶和父親。作為長子的父親，一直希望母親能為他生個兒子。在一絲嘆息中，父親低頭離開了產房，回家為母親煮雞蛋。可是，在失意和困意雙重糾纏下的父親居然歪在床上睡著了，等他醒來時，雞蛋早就被煮開了花。產后虛弱的母親，抱著襁褓中的妹妹，流著淚。三天后，同一產房里，一個男嬰誕生了，他是家里的二小子。為了圓兒女雙全的美夢，兩家決定將孩子交換撫養。可到正式要換的時候，母親的目光不肯從妹妹身上挪走一寸，看著孩子忽閃忽閃的大眼睛，母親將她緊緊抱在懷里，不肯松手。

許多年過去了，母親還偶爾提起這件事。看得出，她的態度是慶幸。而令她慶幸的不只此事，還有我們的婚事。我們當地有些沒有兒子的人家，為了傳宗接代，會招女婿上門。在我即將談婚論嫁的時候，姥姥三番五次叮囑母親，一定要留一個女兒在家里。母親只是笑笑，最終也沒有遵從姥姥的意見，放飛了我們。姥姥杵得拐杖篤篤響，擰眉嘆氣說，傻閨女，不聽娘的話，到時候你就后悔嘍，過年時人家家里都熱熱鬧鬧的，就你們跟前沒個人兒陪。

姥姥的話一半對一半錯。母親從來沒有后悔過，因為她的雙眼，可以捕捉到我們的幸福。兩個優秀的女兒也逐漸成為父母的驕傲。每當有人在母親面前夸獎我們的時候，母親總是掩飾不住內心的喜悅。尤其是搞業余創作的我，成了別人眼中的“作家”，時有文章發表在各地的報刊上。每次發表了文章，我都會拿到母親面前“炫耀”，那種炫耀成了讓母親感到欣慰的精神食糧。

我們都飛向不同的巢穴，老巢里，只剩下身子骨越來越單薄的父母。而我也越來越在母親那細長佝僂的身影里讀到孤獨與堅韌。

過年那天，女兒不能回家的風俗像一條無形的巨大繩索，將我和妹妹攔在了母親門外。繩索的一頭是孤獨，另一頭是思念。每當年三十和初一，我們一家三口和公婆團聚在一起，談天說地、觥籌交錯的時候，我就會想起我的父母。震耳欲聾的鞭炮聲里彌散著濃濃的年味，在人們的聽覺和嗅覺里此起彼伏，一直連綿到一百公里以外的太行山。這是萬家團圓的日子，火紅的日子。而母親和父親卻守著兩盤餃子，默默無語。餐桌上沒有酒，也沒有菜，除了餃子還是餃子，并不是家里沒有，也不是他們舍不得吃，只是過節的時候缺少了我們，他們就缺少了興味和樂趣，一切都變得同平素一樣簡樸。于是，我就在電話那頭勸他們多做好吃的，勸他們到親戚朋友家里玩牌，勸他們去看電影……我也勸過我自己，沖破那繩索，去陪他們吃上一頓飯，可是卻沒有成功。因為攔住我的，不僅是那無形的繩索，還有人們不理解的目光。這條由來已久的繩索，攔住的也不僅僅是我和妹妹，而是農村里世世代代、千千萬萬個過年時無法回娘家的姐妹。

今年春節，母親的年里沒有紅火和熱鬧，即使是在大年初三。因為父親躺在病床上。每天，母親和我游走于病房和醫生辦公室之間，穿行在住院樓的走廊里，飛馳在醫院和家之間的路上。眼睛看不到街上紅色的春聯、燈籠和花花綠綠的年畫。眼前，全是白色。醫護人員白色的大褂和口罩，病床上白色的床單和被子，還有父親蒼白的臉色。

守候著父親，看著透明的液體一點點從瓶子中滲出來，滴入父親的血液，流進他的身體。監護儀上顯示著父親的心率、血壓和血氧。一根又一根的線，將父親的身體和種種儀器接通。這時候，生命的特征就是一個個不斷跳躍和變化的線條和數據。這些數據又通聯所有家人，心隨著它們的變化而跌宕起伏。

我注視著病榻上瘦削的父親和守在床邊的母親，感覺時間過得太快了，又一年終結了。父母真的老了。我們無法阻擋時間的腳步，它鋒利得如同刀子，我們如同在刀上行走。我甚至聽到，時光沙漏磨蝕父母皮膚的聲響，它摧塌他們曾經飽滿的臉頰，橫掃他們的眼角和額頭。它固執、高高挺立，強大而又隱秘，無法擺脫，更無法抗拒。

這個春節，我們幾乎是在醫院中度過的。一切鞭炮和禮花、過年的盛事，皆與我們無關。對于父母，唯一的幸事，就是大年初一那天，與兩個女兒團聚在一起。是父親的病，暫時擊倒了世俗的觀念。

我的內心不免一陣凄涼。

在中國最盛大的節日里，父母的孤獨成為我揮之不去的疼痛，他們孱弱的身影、單調的生活，不斷浮現在我的頭腦里。可是，他們卻不承認，總將內心深處的落寞隱藏起來，怕我們擔憂。

父親出院后，我開始上班，不能經常守在他們身邊。每當我打去電話的時候，母親總說一切都很好，只要我們過得幸福，他們就很開心。而我能做的就是經常回家看看，多陪陪他們。因為我發現，家里只要有了我們，即使平常的日子也像是過年。

一個母親，從孕育了兒女的那天起，她的命運就緊緊與孩子的命運聯系在一起。母親如同一棵大樹，兒女便是樹上的花朵。無論身下的土地是肥沃的，還是貧瘠的，深扎地下的根須總是把最充沛的營養提供給花朵，花兒才能開得更加豐盈飽滿。母親是不變的圓心，兒女是圓心周圍的弧線。無論半徑有多長，也走不出圓心的視線，只要有我們圍繞在身邊，幸福就會在母親的時光里環繞。

母親的年不是正月初一，也不僅僅是正月初三，而是有我們陪伴的每個日子。