我的手很小

張麗鈞

初看《英國兒童12歲前要做的50件事》，驚訝壞了！——逮蟲子、撲蝴蝶、撈蝌蚪、打水漂、做泥餅、搓柳笛、上樹摘果、下水捕魚、早起看日出、晚睡觀星空……這些“野玩”項目，跟我兒時在老家的玩法多么相似！這么土氣，這么“低檔”，哪里能覓到一點“英倫風”的影子？但我著實為那些正親身做著這50件事的孩子慶幸。這樣玩，才像個孩子！

我們的孩子早就不這么玩了。小小的孩子，休息日要“上班兒”——上各種培訓班。在人家的孩子興致勃勃地玩泥餅的時候，我們的孩子在專心致志地畫畫；在人家的孩子無腔無調地吹柳笛的時候，我們的孩子在全神貫注地彈琴。“不能讓孩子輸在起跑線上”，這一句居心叵測的謊言，幾乎蠱惑了全中國的父母的心。不得已，我們的孩子早早就埋葬了自己的童年，硬著頭皮培養自己對知識的興趣、對藝術的興趣。而結果，培養起來的卻極可能是“負興趣”——對孩子智力資源的超前掠奪性開發，使孩子視知識、藝術如寇仇；或者即便當下學到了一星半點的東西，但那在興趣驅使下的畢生“持續貢獻”也定然與之無緣。

我們的孩子哪像孩子？他們沒有自己的玩法和活法，他們要按照大人為他們設計好的跑道，拼命向前奔跑。家長們根本不懂得考慮孩子的心理需求，而是一味按照自己的心理需求去為孩子設計人生。一位心理學家說得好，當父母的成長停滯下來之后，他們對自己能否長久立足社會產生了巨大的焦慮，但他們不肯通過自己的成長去排解這焦慮，而是不約而同地將焦慮轉嫁到了孩子身上。就這樣，父母搖身變為孩子的“債主”，他們逼孩子“還債”，不惜站到孩子的對立面，讓親情關系悲慘地淪為“債主”和“債務人”的關系。天天逼著孩子“還債”的父母啊，你敢不敢說透這樣一層意思：我每日死命催逼孩子，不是因為愛孩子，而是因為愛自己！

“拼爹”的孩子不會有出息。

“拼兒”的父母不會有指望。

據說，北京叫停小學生奧數競賽培訓班后，相關培訓人員及相關出版人員相擁而泣，因為這就等于斷了他們的財路——每年上億元的進賬啊！大概，只有中國的父母才肯在這上面一擲千金吧。

即便像“愛情”這種全人類公認的好東西，孩子都有權無視它甚至鄙視它，為什么？因為，他們僅僅是個孩子。喜歡玩耍，喜歡游戲，喜歡把事情搞糟，喜歡在大自然的懷抱里撒野撒嬌。我總是固執地相信，童年時沒有玩夠的孩子，長大后生活質量不會很高。不要總是拷問他們“為什么不喜歡學習”，知識的好，愛情的好，他們再大一些的時候自會明白。須知，他們是介于“人”與“獸”之間的一個可貴存在，這種可貴存在對每一個個體而言都顯得那么短暫，或許一覺醒來，他們就開始對尖叫著沖進花叢中捉蝴蝶的孩子嗤之以鼻了。數秒去珍愛孩子這種傻兮兮的歲月吧！這一課要是落下，補課的機會永不再來。

法國作家約里波瓦大概算得上最懂得孩子的心靈。他筆下的那只名叫“卡梅拉”的小雞，是那樣的“不務正業”——當母親向她和她的姐妹們傳授珍貴的下蛋經驗的時候，她才懶得聽！她的心早飛跑了。她有一個匪夷所思的夢想：看海。她為這個夢想而活。終于有一天，她攜著自己的美麗夢想逃出了雞舍，獨自去了遙遠的海邊……如果我們有一個像卡梅拉一樣“出格”的女兒，如果她公然撇下大人眼中的“正經事”去追夢，我們能為她驕傲嗎？

“我的手很小，請不要往上面放太多東西。”這是美國向孩子征集“兒童給大人的忠告”中入選的第一句話。天下父母，你聽到孩子的“忠告”了嗎？愛孩子，請從解放孩子做起吧。

摘自《中華讀書報》2013年5月29日