機車男女裝腔指南

紀曉祎

有多少男女對機車的幻想是從《羅馬假日》的Vespa開始的呢？不過假如沒有一個短發嬌俏的年輕姑娘坐在身后，也不是在通往四處噴泉的羅馬大街上，小龜車就顯得很矯情。裝腔如同化妝，貴在自然，適合文藝青年的大龜車和小龜車最好在普吉島一類的熱帶地區晃悠。

裝腔者顯然志不在此。雅馬哈的YBR是個不錯的半專業入門選擇，在城市里騎，在堵車的時候一溜煙開上環路還是很有優越感的。YBR的優點在于性價比高、國內存量大、維修方便，缺點就是開在雨天路面容易打滑，換成越野版輪胎時甩水嚴重。

如果鐘情到彪悍的山路飛馳，還可以選擇同系列的 YBR-G，抓地力更強。不過這兩款車都屬于銷量巨大的YBR系列，容易撞車，常不足以滿足裝腔者的品味需求。類似的還有鈴木EN125，都是街車一派，雖說流行有流行的道理，但身為一個追求高尚生活的裝腔者，絕不能到此為止。

道奇或者杜卡迪等高端的概念車型，固然開出去氣場強大，卻也是國內大賊的首選目標。建議若無獨立院落兼地下車庫供愛車停放，請謹慎入手。日本品牌雖然聲譽良好，鑒于國際關系的風云變幻，今日的愛物可能明日就在激憤的群眾手下變為一堆廢鐵，有必要多加考慮。

手頭略緊者可以選擇臺灣光陽，作為炎黃子孫創立的唯一一個有點世界影響力的摩托車品牌，雖然技術上有日本的影子，但總算是中國內地能夠在正規渠道買到最好的摩托車之一。

以上都僅供裝腔入門參考，就裝腔而言，光成為行家還不夠，我們要向著世家的方向努力。裝腔不是炫富，我們鄙視一切揮舞人民幣的低俗行徑。如果能搞到一臺上世紀80年代出產的軍版長江750，你可以在不經意間流露出這臺車是家父所傳。如果這還沒有引起姑娘的足夠重視，你可以抬出泰斗級的寶馬R71，且切不可珍而重之地藏于密室，而要在你家樓下的自行車庫里隨意擺著。順便說一句，長江750現在在歐美市場上被稱為Black Star，是懷舊派玩家的愛物，也算墻內開花墻外香，價格不高，腔格突出，根正苗紅，除了在各地不同程度受限之外，幾乎沒有別的缺點。

裝腔的至高境界在于不動聲色。所以寶馬和哈雷等過于鋒芒外露的品牌只適合沒有觀眾的野外作業，在城市里未免太過張揚，有美式暴發戶之嫌。假如一定要騎，GPS定位防盜系統絕對不能裝—凡是顯得你很在意它害怕被盜的東西，全部有損腔格。

提升這類且俗且貴廠牌的格調，“舊”是不二法門，款式一定得老，不是二十年前的經典款如哈雷VRSC等都顯不出老鳥的霸道。當然，以二手車商一貫的無知與做作，他們可能會將老車翻新一番，這時候你就要拿出勇氣將車放在北京的腐蝕性空氣中任憑風吹日曬，運氣好的話，兩個月即可由新變舊，再沒事去建筑工地晃一圈沾一身灰塵，回來就可以向朋友談談壺口瀑布的水量大不如前了。

騎這類車，學習一些基本的花式技能可以錦上添花，有一兩樣拿手技能用來哄姑娘即可，會得太多有馬戲團之嫌。簡單點的無非180度回轉，或者就是常見的提前輪后輪，假如能做到360度空翻，那么以后去吳橋也有飯吃。至于FMX花式摩托車越野等半自殺式行為不適合年輕人效仿，我們追求的是完成動作舉重若輕的腔調，搞成死神之吻、看破紅塵就不好了。

鑒于國內的交通政策，對于真正的高手來說，裝腔的主場一般不在城市。達喀爾拉力賽的賽場照片難度太高，不建議初學者貿然PS，一被揭破，此生休矣。簡單些的可以去臺灣環島，配上本田ST1100，這部高性能長距離巡航跑車是歐洲車款，橫置V形四缸，警察部隊裝備居多。

更愛冒險的可以選擇青藏高原，預算緊張就可以選擇川崎KL250H西藏人，這款越野車名符其實適合西藏騎行，風冷機頭可以適應高海拔環境，不到兩萬塊就可以打扮出專業模樣。

假如手頭寬裕，不妨入手一臺美國本田的北歐女神Valkyrie Rune，此款巡航車只能從香港訂購，進口新車35萬元左右，關稅自理，配備水平對置六缸發動機，其拉風程度可以秒殺一眾國內出品。只是注意別和那些身后跟著補給車的業余人士混在一起，我們要做的是千里獨行，時不時地再帶個搭車的姑娘，如此你就可以COSPLAY最終幻想了。

特別提醒，無論騎什么樣的車，在北京的環路上極速飛馳這類動作不適合高級腔友，如果實在技癢，可以多多參與慈善比賽，把獎金捐給老區兒童。

高級機車裝腔者的后座上必不可少一位拿得出手的女郎。朋克女已經被貼上智商不高的標簽，只好偶爾在城市道路上拉拉風頭；公主范兒固然城鄉皆宜，要求過高只能在夢里想想；帶小蘿莉飆車有怪叔叔之嫌；帶老婆固然保險，但是過于家常，只適合于拜見住在三線城市的岳父母。中間再夾個乳臭未干的小娃娃，你就徹底地成為奶爸而與腔格無緣了。

正確的做法是：寧缺勿濫。空著后座并不丟人，在任何情景中表演孤獨都是裝腔者的利器。假如一定要帶，那么高級裝腔者會選擇梅根·福克斯一型的辣妹—這路妹子可遇不可求，通常秘不示人。次一等的機車美女可以在三里屯的夜店里邂逅，最好不要追問她到底去過幾次韓國。再次一等的初學者帶個清秀而未婚小師妹也未嘗不可—記住，懷舊和青春范兒是一切裝腔無門者的最佳解決方案。

不論哪種姑娘，機車包就不要背了，巴黎世家已經是時尚玩物，無法體現俾倪眾生的機車精神，而且假貨太多拉低檔次。Alexander Wang的“鉚釘底”和Miu Miu的金屬片水桶包由于相對小眾，還可以一試。而最安全的方式就是讓她兩手空空，不僅省錢，還可以毫無障礙地環住你的腰。這標志著你已經在陌生而人情淡漠的城市中找到一處小小的歸宿，可以帶著她在春運最擁擠的時候，輕松超越擠成沙丁魚罐頭的火車，歡快地奔向遠方的家鄉。