記憶中的攝影生活瑣事

李春安

1975年暑假后不久，我在河北張家口宣化縣文化館被指定學(xué)攝影。起初我很茫然，拿著相機(jī)不知該拍什么。到年底至次年初，縣委搞了一期宗教展覽，繼而是忙活1976年張家口地區(qū)大型教具展覽，這些活動(dòng)實(shí)踐下來(lái)，對(duì)于拍什么照片是有用的、怎么拍照片開始有了明確方向。在此期間，暗房工作中的藥液配制、膠卷沖洗、照片洗印及放大制作等加工工藝都得到鍛煉。此后，在服務(wù)縣委縣政府大型會(huì)議、接待和展覽之余，我開始涉足紀(jì)實(shí)攝影。

1979年，一次偶然機(jī)會(huì)得知一個(gè)大隊(duì)全村集體搬遷新居，我決定去拍張照片。當(dāng)時(shí)沒有制高點(diǎn)，大隊(duì)書記找來(lái)電工幫我現(xiàn)學(xué)爬電桿。至8米左右，突然掉了一只腳扣，驚出一身汗，后來(lái)用長(zhǎng)竹竿挑著送上腳扣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地完成了排排新房大場(chǎng)面照片的拍攝。就是這張照片，經(jīng)人推介先后在《張家口日?qǐng)?bào)》、《河北日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。勞動(dòng)成果得到新聞媒體的首肯，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)滿意，我心里感覺很美很樂(lè)。一段時(shí)間內(nèi)，我的發(fā)稿采用率很高，基本是投稿就能發(fā)。雖然稿費(fèi)并不高，但在月工資三四十元的年代，一定數(shù)量的稿費(fèi)收入不失為經(jīng)濟(jì)激勵(lì)的有效手段。這也更加激發(fā)了我拍攝新聞?wù)掌姆e極性，直到1987年被評(píng)為張家口新聞系統(tǒng)外唯一的“攝影記者”專業(yè)技術(shù)職稱。

回顧幾十年攝影歷程，我的拍攝宗旨是面向農(nóng)村，服務(wù)基層。到農(nóng)村、下基層拍片，要解決兩方面問(wèn)題：一是交通，二是食宿。1970年代的主要交通方式是公交、自行車加步行。當(dāng)時(shí)單位僅有的兩輛自行車，其中一輛是我的專車。生活方面大多是吃農(nóng)家派飯，每天要交一斤糧票，三角錢（單位對(duì)外出下鄉(xiāng)人員每天補(bǔ)助三角錢）。偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村交通不便，晚上住宿大隊(duì)部或公社都有。在村里睡大炕，鋪蓋卷一年四季大厚棉被，枕頭上散發(fā)著濃濃的頭油味兒。

1979年去革命老區(qū)桑干河畔王家灣鄉(xiāng)拍片（轄區(qū)內(nèi)付家堡村曾是抗戰(zhàn)時(shí)期“蔚、涿、宣”縣政府所在地），坐縣鄉(xiāng)公交車至韓家坡村下車，距離王家灣還有20多里山路要走，背著兩臺(tái)照相機(jī)等器材已經(jīng)是滿頭大汗。半路上遇到了一個(gè)騎著騾子的老頭兒，走近才看出是主管商業(yè)的縣委常委老楊去王家灣下鄉(xiāng)歸來(lái)，由供銷社職員牽著騾子護(hù)送。當(dāng)時(shí)交通可見一斑。到了鄉(xiāng)里，吃住在鄉(xiāng)供銷社，走村串戶，先后拍攝了庭院經(jīng)濟(jì)的《小秋收》，在河邊長(zhǎng)大、敢于挑戰(zhàn)大自然，頑強(qiáng)性格的孩子們《戲水桑干河》等照片。記錄了當(dāng)年山區(qū)鄉(xiāng)村婦女兒童的生活片段。同年拍攝常峪口水庫(kù)，清早騎上自行車拖著攝影包，慢上坡行50多里到達(dá)水庫(kù)工地。進(jìn)入施工現(xiàn)場(chǎng)，便開始選擇拍攝角度，東山坡、西山頭爬上躥下一上午。中午在工地食堂就餐，順便向工地領(lǐng)導(dǎo)了解工程進(jìn)度做詳細(xì)筆錄。飯后立刻騎車返回單位，進(jìn)暗室，沖洗膠卷完畢，到機(jī)關(guān)食堂吃晚飯。之后回暗室放大制作照片，全部干完已接近零點(diǎn)，次日早班公交車趕往張家口報(bào)社發(fā)送新聞稿。尤其到了1980年代，這樣的連軸轉(zhuǎn)更是家常便飯。又如1978年拍攝響水鋪揚(yáng)水站《凌空飛架》等照片，是我?guī)е杉Z騎車往返幾十里到野外拍攝的，此組照片入選1979年河北省海河治理攝影展覽。

宣化縣屬國(guó)家級(jí)貧困縣，經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，再加上張家口重要戰(zhàn)備地理位置，全面開放在1980年代末、90年代初，改革開放經(jīng)濟(jì)建設(shè)起步晚，邊遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)民當(dāng)時(shí)生活的確很艱苦。隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)步伐加快，到了1980年代中后期，情況明顯好轉(zhuǎn)，縣領(lǐng)導(dǎo)也支持，縣財(cái)政專款配備了摩托車，或臨時(shí)安排小汽車，我出去拍片就方便多啦。基本不必在外住宿，飯也在鄉(xiāng)鎮(zhèn)食堂、企業(yè)食堂或是村委會(huì)免費(fèi)吃。1988年，為慶祝張家口解放40周年，報(bào)社特約我拍攝的攝影專版“馮家梁之路”組照，介紹革命老區(qū)農(nóng)業(yè)改革典型事跡，獲一等獎(jiǎng)。在拍攝新聞組照之余，我還拍攝了部分紀(jì)實(shí)照片，《全家福》《老支書》《我家有了電視機(jī)》等都是在此次采訪中拍下的。

在那個(gè)年代，雖然人民生活并不富裕，但當(dāng)你深入到他們的生活里，與他們交朋友、為他們拍照片，感受他們的純真和質(zhì)樸，這些為自己帶來(lái)的快樂(lè)與收獲，會(huì)永久留存在我的記憶里。

責(zé)任編輯/李紅霞