陳凱歌 人生旅途貴知己

韓磊

今年，陳凱歌61 歲。早前大家喜歡稱呼他凱爺，現在干脆叫大爺。他自己解釋，“大爺”大概是一個老北京人之間的尊稱，在舊時代，不管叫別人還是自己，都稱“爺”，與輩分毫無關系。

作為中國“第五代導演”的代表之一，陳凱歌身上總凝結著強烈的文人氣質，貫穿于他所有的電影作品中，《黃土地》、《大閱兵》、《霸王別姬》、《風月》、《荊軻刺秦王》、《無極》、《梅蘭芳》《趙氏孤兒》及《搜索》。當商業至上、娛樂至死成為中國電影的主流，凱歌開始遭遇藝術生命中最大的尷尬。

花甲之年的他，是逆流而上抑或隨波逐流，早已變得云淡風輕。堅持自己想要的東西，你有你的不解，我有我的驕傲，且心從未改變。

馮小剛說，“陳凱歌是象牙塔里的人”。象牙塔，多少人遙不可及卻始終向往的地方，神圣無邪，一覽眾山。所謂“高處不勝寒”，生活中的陳凱歌清高、有距離感，瑣碎的俗務對他來說都是負擔和壓力。于是，妻子陳紅在褪去女明星的鉛華之后，挽起衣袖，真正堅定地站在陳凱歌的身旁，一同承擔起一切。

舒婷在《致橡樹》曾經說過：我們分擔寒潮、風雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓。仿佛永遠分離，卻又終身相依。

1992年，陳紅第一次遇見陳凱歌，當時陳凱歌正在拍攝《霸王別姬》。沒有失望，也沒有感覺，存在于陳紅記憶深處的只有陳凱歌作品《大閱兵》里的“當兵的男人”，威風、高大、帥氣，也僅僅限于光影之中。陳凱歌曾經當過兵，在《大閱兵》中，他把男人、部隊的氣勢拍得非常性感，非常到位，“給人一種強烈的吸引，那種男性的吸引力”，陳紅回憶著，“我們倆正式相識主要是1994年《風月》選角的時候。那個時候，王靜瑩被換下來，劇組就在全國范圍內找演員。我當時在拍《霜葉紅于二月花》。有一天早上接到電話，他們讓我去試妝，我就去了。在化妝的時候，第一次有點激動。我是閉著眼睛在讓化妝師打理，那時挺累的，因為是在拍其他戲的空當里趕去試妝的。我猛一睜眼睛，呀，鏡子里怎么多了一個人？導演就坐在我身后，他在看我，非常仔細地端詳我。當時我心里一下有一種怦然心動，說不清楚的感覺。你在一瞬間，突然發現鏡子里多了一個男人，這么仔細、這么專注地看你，讓我覺得……凱歌是非常仔細的人，強調每一個細節。其實他是出于一個導演對于一個演員的判斷，但是在那一剎那，我突然有了一種別樣的感覺。”

陳紅和陳凱歌沒有因為《風月》繼續工作的緣分，卻開啟了愛情的緣分。

1995年的再次相遇，陳凱歌對陳紅展開了愛情的攻勢。這次，沒有了電影中漫漫長路的愛情馬拉松。很簡單，很自然，一個誠心邀請，一個欣然接受，一個是才子，一個是佳人，相同部隊出身的經歷，相同敢言敢為的性格，一切水到渠成。

“和我在一起，凱歌可能覺得特別輕松，特別沒有壓力，而且我可能和別的女孩子不太一樣，我不是那種矯揉造作、嗲兮兮的女孩。我那個時候還剪著小男孩的頭，挺率直的。這些可能都是他喜歡的。”

1996年，陳凱歌參加完當年的戛納影展，就直接從法國飛到溫哥華去看陳紅。見面的第一句就問她，“你想不想結婚啊”？陳紅對于結婚從來就沒有想過，被這么一問，忽然呆住了。“我來這的目的，就是要跟你結婚”，陳凱歌補充道。

人生中第一個男人跟自己求婚，陳紅激動得早已說不出話來。沒有婚戒，沒有鮮花，不是沖動，而是對眼前這個女人“蓄謀已久”表達。陳凱歌有過兩次婚姻。他曾經也覺得這輩子不會再結婚了。然而，當一切準備重新開始，陳凱歌只提出一個條件：結了婚，就不允許離婚。陳凱歌經常用花園去形容自己的婚姻，兩個人在婚前各自擁有一個花園，結婚以后，不是花園變小了，而是花園變大了。花園并不會重疊在一起，變成一個小花園，肯定是更大更美了。

彼此給對方更大的空間，更大的自由，更大的寬容，和更多的對生活的愛。

這兩年，陳紅專心做起了陳凱歌背后的女人——當然，這個中國最具“美”的女性并不是家庭婦女，從電視劇《呂布與貂蟬》開始，每一部“陳凱歌作品”后面，都由陳紅擔任監制。在導演中心制的電影生產機制里，普通人看到導演的成功，卻很難想象監制的艱辛，監制意味著，大到成本預算、進度質量、景點選擇，小到媒體宣傳，甚至演職人員的盒飯都要全盤掌控。

有人評論，這是陳凱歌想實現對電影資本的控制，進而在藝術創造時形成一言堂。但陳凱歌否認：“就是因為陳紅看我那么辛苦，說給我幫忙，別讓這個負擔都讓我一個人擔著，自然而然。”

陳紅在媒體的描述里則是具備傳統婦女美德的妻子，但其實陳凱歌并不強勢，尤其是生活中，陳凱歌送給陳紅的禮物，都是帶有紅顏色的，因為妻子的名字里有一個“紅”。在內陳紅關心老公，輔導孩子功課。《趙氏孤兒》做宣傳時陳凱歌曾透露，雖然片場的瑣事很多很雜，但是陳紅每天不忘給家里打電話問孩子吃些什么，家中的事情都由陳紅兼顧。

記得在《趙氏孤兒》發布會上，一貫慎言家事的陳凱歌公開秀了把恩愛：“在公眾面前，我們平時都不太說對方的好。但是今天我要拽一句文詞：‘執子之手，與子偕老。我要拉著她的手，跟她過一輩子，白頭到老。”并感謝制片陳紅“不用再在長夜中暗自落淚”。話音未落，臺下的陳紅已紅了眼。

“長久的婚姻就是將錯就錯”，陳凱歌聽了不以為然，“我也知道現在外面社會怎么樣，但我活在我的生活里，非常少的誘惑。不知道為什么，好多人覺得會有好多女孩子追求你，沒有，完全沒有。”

夫妻之間的關系，如果出現了外遇或者第三者，不是第三者的問題，而是夫妻關系本身出現了問題。所以，在陳紅看來，他們的關系是牢不可破的。“ 凱歌是這樣容易被美色所吸引的男人嗎？我太了解他了，他最熱愛的就是電影，電影就是他最親密的情人。有時候我都會非常非常地好奇，他為《無極》工作3年了，他對這件事情的狂熱、著迷、熱情和耐心，絲毫沒有動搖過。永遠都在那樣的高峰，不會像水位那樣，往下降。”

每個人都會在自己的愛情路上奮勇執著，十年、二十年……或許更長，但人生列車行駛的路線未必能如人所愿，但歲月時光仍會不停地向前，人生旅途中能找到知己相伴最好，不是兩個人可以一起去旅行，去吃燭光晚餐，而是彼此給予對方真正的力量。