民國大公子·亂世收藏

趙麗杰

最后的名士

在故宮博物院，有幾件絕世珍寶和一個人有關。他叫張伯駒。

張伯駒生于1898年，河南項城人，生父是張錦芳。張伯駒6歲時被過繼給了伯父張鎮芳。張鎮芳是光緒三十年進士，袁世凱哥哥的內弟。1915年，袁世凱決定成立鹽業銀行時，張鎮芳是董事，并出任總經理。

張伯駒19歲考入袁世凱的陸軍混成模范團騎兵科受訓，畢業后進入軍界。但是張伯駒不滿軍閥混戰，退出軍界，進入父親創辦的鹽業銀行。可他并不喜歡鹽業銀行的工作，他有他的愛好，“舉凡書畫詞章、歌弦箏竹，無不詣習。”所交往的人多為“名士”，形成中國現代最后的名士生活圈。

有人曾經描寫他見到的張伯駒，說這位大公子：面龐白皙，身材頎長，肅立在那里，平靜如水，清淡如云，舉手投足間不沾一絲一毫的煙火氣。在各種版本的張伯駒傳記里，有一張老照片，長袍馬褂的張伯駒正是這個樣子。

張伯駒的好友回憶，生于富貴之家的張伯駒生活上樸素得令人難以置信，他不抽煙、不喝酒、不賭博、不穿絲綢，也從不穿得西裝革履，長年一襲長衫。他飲食非常隨便，有個大蔥炒雞蛋就認為是上好的菜肴了。他對汽車的要求是，只要有四個車輪而且能轉就行了。

一直到老年，張伯駒的興趣都集中在琴棋書畫上，富貴貧賤不改其志。對其他事，則大智若愚，買菜不會，錢不會花。對數字，“我是做過銀行的董事長，卻對數字一點興趣沒有，記不住，包括我家的電話都記不住。”

年輕時，張伯駒與末代皇帝溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、奉系軍閥張作霖之子張學良，并稱“民國四公子”。生于末世亂世，公子的風花雪月、詩酒美人、高雅品格、愛國情懷……都成了傳說。

鐘鼓絲竹成絕唱

出身富貴詩書之家，張伯駒是典型的“公子范兒”。

承澤園是張伯駒的豪宅之一，它位于西苑旁邊，掛甲屯南，南臨暢春園，東接蔚秀園，為圓明園附屬園林之一。承澤園始建于雍正三年（1725年），建好后，被賜予果親王允禮。道光年間，道光皇帝把京西的園林進行了重新分賜，把承澤園賜給了他最喜愛的女兒壽恩固倫公主。壽恩固倫公主是道光皇帝的第六女，所以當時的承澤園又俗稱六公主園。光緒二十年（1894），承澤園又賜給慶親王奕劻。奕劻之后，就是張伯駒了。

著名紅學家周汝昌曾數度造訪承澤園，他描述說：“……內樓為大客廳，有前廈，廈前蓮池，廳后植芭蕉。我從燕園循野徑，過小溪，入園門，有一大過堂，穿之而達客廳。入廳則巨案數條，目中琴棋卷軸，名硯佳印之屬，此外無一塵俗事物。我每日下午課余，常閑步而造園，入廳后，自尋座，賓主往往不交一言，亦無俗禮揖讓之煩。我由此深知，先生為人，坦蕩超逸，瀟灑天真，世所罕見。”

那時張伯駒錦衣玉食，風度翩然。后來，張伯駒一無所有，老了，仍然是那樣的“范兒”。周汝昌回憶說：“記得一次同游大覺寺，張伯駒年事已高了，坐在玉蘭花下，袖出一詞讓我看，兩眼全神貫注地望著我——看我讀詞時的‘面部表情！這種情景，我自然是很難忘的。又有一次，那是1963年，有關部門正籌備紀念曹雪芹逝世200周年的盛會，規模宏大。張先生想把一班還能演奏‘十番樂的中華古樂合奏的人聚起來，把眾多的吹、彈、拉、敲……的民族器樂的舊曲恢復起來，以貢獻于紀芹大會——因為《紅樓夢》里也寫到了十番樂，后人已很難聽到，幾乎是瀕于絕響了。那次天色已略晚，我與家兄一進客廳，就見滿廳都是客人，滿地都是鐘鼓絲竹樂器。張先生一見是我們來了，面現喜色，立刻對那些座客說：‘紅學大師來了！請你們特奏一曲，讓他評賞。于是，大家各自拿起擅長的諸般樂器，眾音齊奏，又有錯綜變化。‘此曲只應天上有，人間能得幾回聞？！如今追想起來，真是一種‘天上仙樂的境界。張先生讓我向籌備會介紹推薦此一‘樂班，并愿為大會義務表演，但該會未予重視，張先生的這一愿望不曾實現。我想那些十番音樂家，大概也都凋零殆盡了吧？”

張伯駒癡迷京劇，為捧角兒不知花了多少錢。

京劇界泰斗余叔巖的戲，他是必看的。看后，備好車，等余叔巖卸妝，收拾停當，同去吃夜宵。飯后或送余叔巖回家，或同歸張伯駒的寓所。他們談的全是戲里的事。他向余叔巖學戲，都在半夜，在余叔巖吸足了大煙之后，“那是他的一個嗜好，很多藝人都如此。”張伯駒說。

他與余叔巖的往來決非一般人所言——是公子與戲子，或是名票與名伶的關系。“我們是朋友，知己，是不以利害相交的朋友，情趣相投的知己。”張伯駒說，“余叔巖在藝人中間，是最有文化的。他曾向一些名士學音韻，習書法。我還與他合作，寫了一本《亂彈音韻》。”

有一年紫禁城里要出賣一批舊地毯，到處兜售沒人要，拿到鹽業銀行后張伯駒說留下來，隨便給一些錢宮里就賣了。別人不理解，鹽業銀行要這些破地毯干什么？原來張伯駒眼尖，他看出地毯的織物中夾有金絲，于是就叫余叔巖買下來（那時余叔巖已因病久不登臺，晚境不太寬裕），請人把其中的金絲抽出來，結果僅金絲就賣了3萬元，再賣地毯，共賺了6萬銀元，那時候鄉下100元錢就能買兩畝地。

張伯駒最為得意的，就是跟名伶一起唱戲的事了。諸如梅蘭芳飾褚彪，他飾黃天霸的《蠟廟》。張伯駒四十壽辰，壓軸的是《空城計》，他飾諸葛亮，余叔巖、楊小樓、王鳳卿……名角匯聚。報紙登出戲碼來，便轟動了，演出可謂極一時之盛。這件事讓張伯駒陶醉了一輩子。他做詩為記：“羽扇綸巾飾臥龍，帳前四將鎮威風，驚人一曲空城計，直到高天尺五峰。”

張伯駒晚年患白內障，極少出門。閑坐無聊，便回憶起自7歲以來所觀之戲、所演之戲，以及菊苑佚聞。于是，“拉雜寫七絕句一百七十七首，更補注，名《紅毹記夢詩注》”。張伯駒還特意說明這本書“其內容不屬歷史，無關政治，只為自以遣時”。不想，書流入民間，即獲贊譽。1978年，《詩注》由香港中華書局出版。上世紀80年代初，吳祖光從香港將此書帶回。張伯駒去世后的第四個年頭，《紅毹記夢詩注》由寶文堂書局出版。

一座王府換一張圖

張伯駒從30歲起收藏中國古代書畫，他收藏的中國歷代頂級書畫名跡，在其編著的《叢碧書畫錄》中收錄有118件之多。

30歲那年的一天，張伯駒無意中來到琉璃廠。在一家古玩店，他看到一件用柳法書寫的橫幅——“叢碧山房”。張伯駒有很深的書法造詣，見到這件疏朗大氣的作品，一見傾心。經過仔細查看，他發現這件書法作品竟然是清朝康熙皇帝的御筆，遂買下此字。回到家中，張伯駒對此橫幅越看越愛，更喜“叢碧”二字，便將自己的居所弓弦胡同1號命名為“叢碧山房”。

從此，張伯駒為收藏散盡家財。《平復帖》是西晉陸機手書真跡，距今已有1700年，比王羲之的手跡還早七八十年，是中國已見最古老的紙本法書，又是漢隸到草書過渡及章草的最初形態，被收藏界尊為“中華第一帖”。1911年，《平復帖》從皇家流落到末代皇帝溥儀堂兄、恭親王之孫溥心畬手中。溥心畬開價20萬大洋，張大千當中介都不賣。直到盧溝橋事變，溥心畬母親病故，手緊缺錢，張伯駒才以4萬大洋購得。范仲淹的《道服贊》，是范仲淹為友人所制道服撰寫的贊文，是范仲淹傳世的唯一楷書。張伯駒舉債以110兩黃金購得。

最難得的是《游春圖》。《游春圖》為隋代大畫家展子虔所繪，距今1400多年。畫卷長二尺有余，運筆精到，意趣無限，素有“天下第一畫卷”的美稱，被認為中國現存最早的一幅畫作，歷代書畫界都將其奉為絕世極品，稱它是“國寶中的國寶”。為了這幅《游春圖》，張伯駒忍痛變賣了弓弦胡同1號的豪宅，以220兩黃金的價格購得。弓弦胡同1號占地15畝，原為晚清大太監李蓮英的宅院。李蓮英得寵于慈禧太后，是晚清時期數一數二的人物，他雖為太監，卻在清末權重一時。在李蓮英的眾多宅院中，弓弦胡同1號是最為豪華奢侈的。它模仿頤和園排云殿規模建造，精巧中不失大氣，雕梁畫棟，亭臺樓閣，游廊婉轉，花木繁茂，堪稱京城名宅，也是張伯駒的最愛。

為了收藏，張伯駒不僅賣盡家產，他甚至連命都不要了。

1941年，上海發生了一起震驚全國的綁架案，被綁架的人就是張伯駒。

這一天，作為鹽業銀行的老板，張伯駒從北平飛到上海。像往常一樣，一輛汽車開在前面，張伯駒乘坐的那輛車跟在后面。據張伯駒女兒張傳彩回憶：“我那時候大概是七八歲。我父親每個月都要到上海分行去開會。一早下飛機后，我們的車去接父親。那時候我們在上海住在亞爾培胡同，在英租界，胡同挺寬的。一輛黑色的小汽車就在胡同口等著呢。我們的車進來，旁邊就出來一些人把車劫了。二話不說，（把父親）綁上就走了。”作案者是汪偽特工總部的“76號”特務組織，他們與鹽業銀行上海分行相互勾結，精心謀劃了這起綁架案。隨后，張伯駒的夫人潘素接到一個電話，讓她拿800萬偽鈔贖人，不然撕票！家里沒有錢，錢都買了字畫。最簡單的辦法就是變賣藏畫。然而張伯駒給夫人送出話來：家里的東西千萬不能動，特別是最寶貴的《平復帖》。這是我的命，我死了不要緊，這個字畫要留下來。千萬不要賣掉字畫換錢來贖我，這樣我不出去。然后張伯駒就開始絕食了。張伯駒與綁架者僵持了8個月，寧死不肯讓家人變賣一件藏品。無奈，綁架者主動妥協，贖金從800萬降至40萬，把人放回。

抗戰爆發后，為了保證那些藏品不落入敵手，張伯駒攜全家遷往西安，暫時避難。他和夫人將藏品縫入棉衣被中，“雖經亂離跋涉，未嘗去身”，終護得國寶平安。

一見鐘情成佳偶

張伯駒和夫人潘素的愛情，也是傳奇。

張伯駒是個詞人，這也是他最為看重的身份。張伯駒的詞中寫情的不少，但不同于表哥袁寒云的艷情之詞是寫給無數的歡場女子，張伯駒幾乎只寫給一位女性，那就是后來成為他終身伴侶的潘素。

潘素字慧素，1915年生，蘇州人氏，是前清著名狀元宰相潘世恩的后代。但其父潘智合是個紈绔子弟，家產被其揮霍一空。其母沈桂香出自名門，為潘素聘請名師，促其工女紅、習音律、學繪畫。潘素13歲時母親病逝，繼母王氏給她一張琴，將她賣入歡場。

張伯駒在鹽業銀行任總稽核，實際上并不管多少事，整日埋頭于他的書畫收藏和京劇、詩詞，每年到上海分行查賬兩次，結果就撞上了人稱“潘妃”的潘素。張伯駒第一次見到潘妃就驚為天女下凡，提筆一副對聯：“潘步掌中輕，十步香塵生羅襪。妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。”倆人雙雙墜入愛河。據張伯駒的好友孫曜東回憶，當時“潘妃”已與國民政府一中將談婚論嫁，是他幫助二人私奔北京的。其時張伯駒已有三房妻室，元配夫人李氏、二夫人鄧氏皆不能生養，在“無后為大”的壓力下，又有三夫人王韻香。1935年，年近不惑的張伯駒納小自己17歲的潘素為妾，從此相濡以沫、相伴終身。

張伯駒晚年所寫的《瑞鷓鴣》：“姑蘇開遍碧桃時，邂逅河陽女畫師，紅豆江南留夢影，白蘋風末唱秋詞。除非宿草難為友，那更名花愿作姬，只笑三郎年已老，華清池水恨流脂。”即是追憶他與潘素情定三生的情景。每逢佳節良辰，張伯駒總有詞作贈與潘素。在兩人結合40年后，年近八旬的張伯駒到西安女兒家小住，與老妻暫別，仍然寫下深情款款的《鵲橋仙》送給潘素：“不求蛛巧，長安鳩拙，何羨神仙同度。百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數。白頭共詠，黛眉重畫，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮。”

婚后，張伯駒為潘素請名師學古文和繪畫，遍游名山大川，使其成為著名的青綠山水畫家。張大千夸她的畫“神韻高古，直逼唐人。”著名文物鑒定家史樹青為她的《溪山秋色圖》題跋：“慧素生平所作山水，極似南朝張僧繇而恪守謝赫六法論，真沒骨家法也，此幅白云紅樹，在當代畫家中罕見作者。”潘素的畫作曾被作為禮品送給英國首相等，其畫展在世界各地展出。

潘素是張伯駒最愛的紅顏，更是人生的知己。她愛他，更懂得、欣賞并看重他。對他揮金收藏文物的“敗家”行為，她不僅由衷贊賞，還變賣珠寶首飾助力，所以，張伯駒對這份良緣心滿意足。

富不驕，貧能安

生于亂世，張伯駒收藏的目的并不是據為己有，他是怕國寶流失。“予所收蓄，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有序，則是予所愿也！今還珠于民，乃終吾夙愿。”張伯駒說。

1955年，張伯駒與夫人潘素從收藏的書畫中選出8件，無償捐獻國家。這8件藏品，件件都是宋元以前的書畫，均屬罕見的極品，它們至今仍是故宮博物院最頂尖的書畫國寶，其價值之大，無法估算。

1957年，張伯駒被錯誤地打成“右派”。以往觥籌交錯的張府頓時門庭冷落。沒有收入，只能靠“潘妃”賣工筆畫維持生活。陳毅同志知道后，以最簡單明白的道理表示了自己的懷疑：“一個把自己畢生收藏的珍貴文物都獻給國家的人，怎么會反黨呢？”張伯駒認識陳毅是在50年代中期，當時陳毅同志從上海調至北京，出任外交部部長。他業余時間喜歡下圍棋，但苦于缺少能對奕之人。北京市政協部門知道了，就推薦張伯駒跟陳毅對陣。幾局下來，陳毅同志大過其癮，而且發現不僅是下圍棋，在詩詞等古典文學方面他們都有同好，一來二去，他們時有詩詞唱和，逐漸成了好朋友，暢談古今，神游天下，有時還一起喝幾盅。

1961年，張伯駒夫婦來到長春，在吉林省博物館工作，1962年起擔任該館的副研究員和副館長，主要負責文物的鑒定工作。

當時的吉林博物館由于缺乏懂行的專家，古代藏品相對貧乏。1965年，張伯駒將自己所剩古書畫共計30多件藏品都捐獻給了吉林省博物館，也就是今天的吉林省博物院。其中宋代楊婕妤的《百花圖》，被認為是我國繪畫史上保存下來的第一位女畫家的作品，畫卷為素絹本，長3.24米，分為17段，每段畫一種花卉或景物，畫筆清麗，書法俊秀，被歷代宮廷和大收藏家視為絕世珍品。當時吉林省一位領導握住張伯駒的手說：張先生一下子使我們博物館成了富翁了。

張伯駒每周把專家組織到一起，大家對金石書畫、詞章棋藝各抒己見，輒有高論。這種學術與業余愛好相結合的寫作活動，張伯駒視之為“春游”，還主編了《春游瑣談》。

1969年，張伯駒被送往舒蘭農村插隊落戶。當地人見兩個六七十歲的老人來“插隊落戶”，“不會什么勞動，我們還得養著他，”拒不接收。兩位老人無奈，只好回到北京。北京最后的家——后海南沿26號小院已被占據，只留了一間不足十平米，兩位老人一無糧票，二無戶口，靠親戚朋友接濟度日。

還是因為陳毅，張伯駒得以走出困境。1972年陳毅逝世，張伯駒得知后大哭一場，含淚書就一副長聯：“仗劍從云作干城，忠心不易。軍聲在淮海，遺愛在江南，萬庶盡銜哀。回望大好山河，永離赤縣；揮弋挽日接尊俎，豪氣猶存。無愧于平生，有功于天下，九原應含笑。佇看重新世界，遍樹紅旗。”陳毅的追悼大會上，伯駒的長聯被掛了出來，引起毛澤東的注意，毛澤東連說好聯，并問陳毅夫人張茜張伯駒是誰。善良的張茜雖處極度悲痛之中，但關鍵時刻幫了張伯駒，對毛澤東說：“張伯駒先生就是那位把中國傳世第一帖和傳世最古老的畫捐獻給國家的人。張先生從東北回來后，年邁體弱，到現在工作尚未落實，戶口也沒報上……”在毛澤東的親自過問下，張伯駒被聘為中央文化館館員，潘素進入中國畫院，派出所給他們送來了戶口本。

對自己的遭遇，張伯駒說：“想想自己看畫，有時也會看錯，假的看成真的，真的看成假的，是吧？人有時也會偶爾看錯嘛，對不對？那么咱們國家那么大，看錯一個人，也無所謂嘛。”

著名收藏家王世襄說：在他最闊的時候，我看見他什么樣，到最窮的時候還是什么樣。還是那么樂觀，還是那么看不出來。在1969到1972最困難的三年中，我曾幾次去看望他。除了年齡增長，心情神態和二十年前住在李蓮英舊宅時并無差異，不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。

1995年5月，聞名海內外的大畫家黃永玉先生出版畫冊，有“大家張伯駒先生印象”一幅。所記為黃永玉1982年年初，于京西郊邂逅張伯駒先生的情景和感受。“印象”上方有小字長題：“某日余偕妻兒赴西郊莫斯科餐廳小作牙祭，忽見伯駒先生蹣跚而來，孤寂索漠，坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，面包果醬，小碟黃油二小塊，先生緩慢從容，口味紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面包細心裹就，提小包自人叢緩緩隱去……老人手中之面包即為其夫人（潘素）帶回者。情深若是，發人哀思……富不驕，貧能安，臨危不懼，見辱不驚，居然能喝此蹩腳的紅菜湯，真大忍人也……”

也就在黃永玉記“紅菜湯”不久，張伯駒寂寂離世，享年84歲。2011年，張伯駒、潘素紀念館對外開放。