生活永遠(yuǎn)是：舍·得

朱梅梅

山奇，著名策劃人、音樂(lè)人、制作人、導(dǎo)演。他先后畢業(yè)于江南大學(xué)中文系（本科）、北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)和文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)（碩士）、北師大哲學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院美學(xué)和文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)（博士）。先后策劃、制作了CHANNEL[V]《非常中國(guó)》、《新長(zhǎng)征路上的搖滾》、鳳凰衛(wèi)視《音樂(lè)無(wú)限》、MTV《天籟村》和《光榮榜》等節(jié)目；導(dǎo)演和策劃了第一屆到第六屆CCTV-MTV音樂(lè)盛典；2006“感動(dòng)？母親——大地之愛(ài)？母親水窖”公益頒獎(jiǎng)典禮總導(dǎo)演；2008放歌奧運(yùn)？心系災(zāi)區(qū)-愛(ài)的奉獻(xiàn)大型公益晚會(huì)總導(dǎo)演。曾任CCTV《藝術(shù)人生》、《星光大道》策劃人；CETV《藝術(shù)爭(zhēng)鳴》主持人。

自從2006年出版?zhèn)€人自傳《走在娛樂(lè)界的邊緣》之后，山奇開始將自己的工作重心轉(zhuǎn)向了寫作。2007年出版了和加藤的中日民間對(duì)話錄《七日談》，2009年出版了和歐亞倫的中美民間對(duì)話《對(duì)話美國(guó)》，2013年7月與韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)振興院中國(guó)事務(wù)所所長(zhǎng)權(quán)基永以民間身份對(duì)話，出版了《對(duì)話韓國(guó)》。

不抱怨

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，山奇，是個(gè)陌生的名字，因?yàn)檫@個(gè)名號(hào)沒(méi)有罩著星環(huán)，也很少在那些花花綠綠的各式娛樂(lè)舞臺(tái)上看到和聽(tīng)到。可是在娛樂(lè)圈，他的名字幾乎無(wú)人不知，他像一個(gè)神話，被混跡于娛樂(lè)圈的人稱為“娛樂(lè)界的教父”。這位“教父”游走娛樂(lè)圈多年，從未改變自己的初衷，如磐石般堅(jiān)守著自己的那份執(zhí)著。在中國(guó)音樂(lè)飛速發(fā)展的那些年，只要是和音樂(lè)、MTV、盛典這些詞匯相關(guān)的大事件，你就會(huì)看到他的名字，他創(chuàng)造了太多的音樂(lè)神奇、音樂(lè)故事、音樂(lè)人物、音樂(lè)盛事。

在中國(guó)本土音樂(lè)迅猛發(fā)展的近二十年里，山奇猶如一條珠鏈?zhǔn)冀K貫穿在其中，他成就了太多當(dāng)今樂(lè)壇不可或缺的人物。讀他，猶如讀中國(guó)本土音樂(lè)二十年的發(fā)展歷程。

今天的山奇，已經(jīng)剪去了一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)，特立獨(dú)行的他看上去有點(diǎn)兒回歸自然的平和。在這個(gè)功利急進(jìn)的社會(huì)，他說(shuō)他喜歡自然，喜歡返璞歸真，不喜歡別人功利自己也功利，他要做一個(gè)標(biāo)新立異的人。

由于成長(zhǎng)在特殊的年代，高中畢業(yè)剛滿十六歲的山奇走進(jìn)了工廠，當(dāng)了一年的車工，幾年的電工。這段早早踏入社會(huì)的經(jīng)歷，讓他明白這輩子一定不能做一名工人，因?yàn)閷?shí)在是太幸苦，他必須改變自己的生存狀態(tài)。恢復(fù)高考以后，他順利地考入江南大學(xué)。“我是傳統(tǒng)意義上的那種乖孩子，很聽(tīng)話，但其實(shí)骨子里非常反叛，小的時(shí)候，父母對(duì)我沒(méi)有什么刻意的要求，所以我從小到大一直靠自己的直覺(jué)去做事。我會(huì)去嘗試各種事情，我有很多的愛(ài)好，求知欲比較強(qiáng)。所以，我很喜歡讀書，書里能讀到很多外面的世界。這個(gè)習(xí)慣一直堅(jiān)持到了現(xiàn)在。” 進(jìn)入大學(xué)，他選擇了學(xué)習(xí)中文。山奇說(shuō)這是因?yàn)樗芮逦约旱乃季S是感性思維不是理性思維。

大學(xué)四年，老師教會(huì)了他如何做人，也被強(qiáng)制性地背誦了大量古詩(shī)辭賦。那些強(qiáng)制性學(xué)習(xí)的東西，直到今天都讓他受益匪淺。因?yàn)槭窃诠ぷ骱蟛庞羞@樣一份大學(xué)生活，所以山奇格外珍惜。“其實(shí)，我們?cè)诖髮W(xué)期間學(xué)會(huì)的東西當(dāng)你走向社會(huì)之后，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)用到或者完全遺忘。離開學(xué)校之后，你得不斷地與時(shí)俱進(jìn)，不斷地學(xué)習(xí)跟上這個(gè)時(shí)代的變化。學(xué)會(huì)不斷補(bǔ)充自己，有宏偉的志向，這樣你就會(huì)快樂(lè)地做事。我認(rèn)為任何時(shí)候都是態(tài)度決定一切。”

大學(xué)畢業(yè)，山奇被分配到了無(wú)錫團(tuán)市委工作。工作沒(méi)有好壞之分，所以，他相信有陰影的地方就會(huì)有陽(yáng)光。不能抱怨，抱怨不能改變一切，你得學(xué)會(huì)自己去改變。他踏實(shí)且勤奮地在團(tuán)委工作了八年，而這八年的歷練就是他日后發(fā)展的一個(gè)積淀。

闖蕩

在中學(xué)時(shí)期山奇就開始學(xué)習(xí)二胡，后來(lái)自學(xué)了小提琴，對(duì)于音樂(lè)的摯愛(ài)他一直沒(méi)有放棄。工作之后，他開始嘗試自己寫歌，獲了不少獎(jiǎng)。為了讓自己擴(kuò)大視野，接觸更多愛(ài)好音樂(lè)的人士，1993年，山奇來(lái)到北京參加中國(guó)輕音樂(lè)學(xué)會(huì)舉辦的作曲培訓(xùn)班，這次短暫的學(xué)習(xí)讓他感覺(jué)非常好，“培訓(xùn)班結(jié)束后，我內(nèi)心深處真的希望自己有朝一日能夠留在北京，其實(shí)那時(shí)是在心里種了一顆種子。”學(xué)習(xí)班結(jié)束了，同學(xué)們相互告別踏上回家的路，他將同學(xué)一個(gè)個(gè)送到車站，自己選擇在最后一天離開，那種失落感他很久不能忘懷。

一晃兩年過(guò)去了，1995年春天，山奇決定去北京闖蕩。“我當(dāng)時(shí)在日記上寫著，如果再不來(lái)闖蕩，我就后悔一輩子，年齡不饒人，我不可能在每個(gè)年齡段都能放下一切走出去，哪怕失敗，我也可以安慰自己，我經(jīng)歷過(guò)。”走之前，山奇查閱了大量的雜志，了解了娛樂(lè)圈的情況，記下了很多唱片公司的地址，他覺(jué)得自己是學(xué)中文的，他要用自己最擅長(zhǎng)的，寫自己喜歡的行業(yè)里的人。“做采訪，一個(gè)自由撰稿的角色，我想通過(guò)這樣的努力去打開娛樂(lè)圈的大門。到今天回過(guò)頭來(lái)看，我的決策是對(duì)的。”可能因?yàn)榘四甑臍v練，他能很清晰地認(rèn)識(shí)自己，且作出判斷。他真的用自己最擅長(zhǎng)、最喜歡的東西打開了娛樂(lè)圈的大門。

懷揣著3000塊錢，山奇來(lái)到了北京。初到北京，第一天他住在了崇文門的一個(gè)溫泉澡堂，一天24元，第二天換了一個(gè)一天20元錢的地方。幾天后，他通過(guò)熟人找到了一間白廣路附近的平房，房租一個(gè)月400元。穩(wěn)定下來(lái)后，他開始了早晨聯(lián)系唱片公司或知名音樂(lè)人、下午出去采訪、晚上寫稿的生活。那時(shí)候的人很簡(jiǎn)單，當(dāng)他貿(mào)然打電話給明星經(jīng)紀(jì)人時(shí)，他們基本都同意接受采訪。

開始時(shí)，他并不知道稿子寫好后要發(fā)去哪里，他只是想給自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)接觸名人，尋找時(shí)機(jī)。一天，他去采訪中國(guó)輕音樂(lè)學(xué)會(huì)的主席王銘，那時(shí)候王銘還是《音樂(lè)生活周報(bào)》的社長(zhǎng)。王銘告訴他，他的稿子可以發(fā)在周報(bào)上，那一刻，他忽然覺(jué)得似乎生活開始有一點(diǎn)轉(zhuǎn)好的跡象了。短短幾個(gè)月，他先后采訪了老狼、鄭鈞、高楓、淉淉 黃小茂、常寬、戴軍 丁薇、三寶等在當(dāng)時(shí)很著名的音樂(lè)人，通過(guò)采訪，他接觸了北京音樂(lè)界大量有才華的年輕人，擴(kuò)大了在北京音樂(lè)圈的社交，為他以后的人生打下了堅(jiān)實(shí)的人脈基礎(chǔ)。今天回過(guò)頭我們?nèi)プx山奇當(dāng)年采訪的那些音樂(lè)人，你會(huì)看到那個(gè)時(shí)期人的真誠(chéng)和很多我們今天都不太知道的一些音樂(lè)背后的名人。

幾個(gè)月的自由撰稿人生涯，山奇覺(jué)得依然沒(méi)有找到真正的“歸宿”，他對(duì)自己的未來(lái)感到茫然。帶來(lái)的錢花完了，家人生病，帶著極其復(fù)雜的心情他返回了無(wú)錫。在家待了兩個(gè)月，他決定再回北京，他放不下對(duì)北京的希望與不甘。回京一個(gè)月后，經(jīng)朋友介紹，他認(rèn)識(shí)了channel[V]的一名資深攝影師，這次機(jī)緣相識(shí)的契機(jī)，讓他與channel[V]結(jié)下了不解之緣。

他開始為音樂(lè)節(jié)目《非常中國(guó)》寫稿、做節(jié)目策劃，后來(lái)，由于他愿意吃苦，又很好學(xué)，漸漸就參與到節(jié)目的制作中去了，開始了電視人生涯。通過(guò)這一平臺(tái)，山崎將自己的才華和能力完全釋放出來(lái)，channel[V]成就了山奇，給了他一個(gè)很高的發(fā)展平臺(tái)。在channe[V]他堅(jiān)持將節(jié)目策劃更多的放在了人生感悟上，這其中包括藝人的人生經(jīng)歷和感想以及他們的作品。“人與人是平等的，雖然從事了娛樂(lè)，變成了一個(gè)公眾人物，你可以去報(bào)道他，可以說(shuō)一些別人可能不知道的故事，但是一定要建立在能夠公開的情況下，不能去傷害別人，這體現(xiàn)著一個(gè)媒體人的修養(yǎng)和品質(zhì)。你不能以傷害別人為代價(jià)來(lái)獲取自己的利益，否則就和搶別人的東西沒(méi)什么區(qū)別。”

山奇依靠自己的實(shí)力和努力成就了《非常中國(guó)》、《新長(zhǎng)征路上的搖滾》。他多年來(lái)積蓄的才能在工作中得到了爆發(fā)，也得到了行內(nèi)很多人的認(rèn)可。在《非常中國(guó)》，他從一個(gè)讀書人或者說(shuō)一個(gè)文化人，成功轉(zhuǎn)變成了一個(gè)電視人。他學(xué)會(huì)了在低成本中套拍節(jié)目，怎樣將節(jié)目娛樂(lè)化。他僅用了一年的時(shí)間便在北京娛樂(lè)界竄紅，成為當(dāng)時(shí)北京娛樂(lè)界的一個(gè)傳奇。

1997年，山奇離開了channel[V]進(jìn)入鳳凰衛(wèi)視。鳳凰臺(tái)在那時(shí)已經(jīng)很有名了，山奇主要負(fù)責(zé)節(jié)目《音樂(lè)無(wú)限》。在鳳凰工作的這一段時(shí)期，在業(yè)內(nèi)已經(jīng)相當(dāng)有名的山奇依然謙虛好學(xué)，留心觀察、對(duì)比。在鳳凰他學(xué)會(huì)了一位節(jié)目主持人應(yīng)該具備怎樣的素質(zhì)：不要失去本我，保持輕松自然的播報(bào)方式。1998年MTV開始給他打電話請(qǐng)他過(guò)去，他一直下不了決心，最終告別鳳凰是在1999年初。

由于鳳凰衛(wèi)視和MTV電視臺(tái)沒(méi)有過(guò)多的束縛，給了山奇很大的舞臺(tái)，他通過(guò)自己對(duì)工作的細(xì)心、耐心、用心和對(duì)工作伙伴的真心、誠(chéng)心，取得了不俗的成績(jī)。無(wú)論是開始時(shí)的《非常中國(guó)》，還是后來(lái)鳳凰衛(wèi)視的《音樂(lè)無(wú)限》和 MTV臺(tái)的《天籟村》，山奇的杰出才能使得這些節(jié)目轟動(dòng)一時(shí)。

踏實(shí)做人

不能不說(shuō)山奇對(duì)推動(dòng)中國(guó)流行音樂(lè)的國(guó)際化和專業(yè)化起了催化劑的作用，更確切地說(shuō)他是一個(gè)領(lǐng)軍人物。中國(guó)第一位親和自然的時(shí)尚女主持李霞以及個(gè)性主持人羅琦、張崢相繼在山奇獨(dú)特的理念與用心打造中脫穎而出。山奇注重對(duì)藝術(shù)的培養(yǎng)而不是一味地苛求。他在做節(jié)目的時(shí)候，也在用心地做人，也在為中國(guó)娛樂(lè)界更長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展貢獻(xiàn)著自己的力量。

進(jìn)入MTV臺(tái)后，他先后擔(dān)任了第一至第六屆CCTV-MTV音樂(lè)盛典的導(dǎo)演。他曾說(shuō)：“任何一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮都是一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)的組合。”在擔(dān)任頒獎(jiǎng)典禮導(dǎo)演的過(guò)程中，他處理著一

個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，調(diào)控著一個(gè)個(gè)臨時(shí)狀況，使得六屆頒獎(jiǎng)典禮都近乎完美地成功舉辦。他不僅打造了中國(guó)第一個(gè)國(guó)際化的音樂(lè)頒獎(jiǎng)盛典，同時(shí)也首創(chuàng)由嘉賓開獎(jiǎng)這一頒獎(jiǎng)形式，成為后來(lái)各大頒獎(jiǎng)典禮效仿的典范。在這一系列的成功之后，山奇又先后擔(dān)任了 2002MTV—LYCRA風(fēng)尚大獎(jiǎng)，2003年巨星旋風(fēng)超級(jí)獎(jiǎng)，第一至第三屆MTV亞洲大獎(jiǎng)在新加坡的頒獎(jiǎng)典禮等多個(gè)重要盛典的導(dǎo)演。更令眾人刮目相看的是，他擔(dān)任了2005年“網(wǎng)絡(luò)？娛樂(lè)？英雄會(huì)”TOM在線榮耀頒獎(jiǎng)盛典的總導(dǎo)演。十年時(shí)間，山奇為自己在娛樂(lè)界開辟了一條光明、開闊的道路。

“流行的東西就是市場(chǎng)決定一切，但做人不能追逐流行。做歌手也是做人，你在做流行的同時(shí)還要做人，所以你的東西可以追求流行，但是你做人一定要踏實(shí)。在這條路上一直堅(jiān)持的話，每個(gè)‘碼頭都可以有流行的風(fēng)浪。但是你不走這條路只是趕流行的路，那條路死了你就死了，沒(méi)有未來(lái)的。所以人生是一條河，我們?cè)诤又虚g不斷地看風(fēng)景，這個(gè)風(fēng)景就是流行。我們順著自然走，該拐彎拐彎，該直行直行，就是順其自然。任何人的目標(biāo)定的越遠(yuǎn)，他的路就會(huì)走得越直。目標(biāo)放得越近，方向就會(huì)容易偏離航向，很容易走彎路。”山奇說(shuō)，他可以感性地去工作，但一定要理性地去思考，去生活。

2004年9月，山奇用手機(jī)發(fā)送了一首小詩(shī)《舞臺(tái)》給MTV北亞區(qū)總裁，透露了辭職的意向。他說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人無(wú)法改變環(huán)境的時(shí)候，你只能離開，你可以重新去選擇環(huán)境。他選擇了去讀書。他在后來(lái)的日子里如愿取得了北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)和文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)碩士學(xué)位、北師大哲學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院美學(xué)和文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)博士學(xué)位。人的奮斗是需要積累的，準(zhǔn)備的工作高于一切，只有時(shí)刻準(zhǔn)備著，才會(huì)在機(jī)會(huì)來(lái)了能立刻爆發(fā)。

“我人生最難的一段日子就是在我沒(méi)有固定工作的那個(gè)階段，那個(gè)難是心靈的難，就是心靈在摩擦的時(shí)候，到底是留下還是回去？對(duì)未來(lái)的茫然，這是精神上的，不是物質(zhì)的。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得物質(zhì)難過(guò)，盡管物質(zhì)很難，但是我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得它超過(guò)精神的壓力。”

山奇用一種樂(lè)觀積極的精神行走在娛樂(lè)界的邊緣，用理性的判斷看待娛樂(lè)圈的人和事，用電視屏幕來(lái)展現(xiàn)娛樂(lè)圈，站在娛樂(lè)圈的門檻邊緣追尋心靈的自由。

“人承受失敗是一件容易的事，但是承受成功是一件很難的事情。成功其實(shí)就是一個(gè)句號(hào)，成功了就意味著下一步重新開始。但是很多人在成功面前不知道如何去走，就會(huì)迷失自我。所以成功者最重要的是要學(xué)會(huì)歸零，把自己回歸到原來(lái)的起點(diǎn)再重新開始。”

山奇是一個(gè)冷靜而又有思想的人，他說(shuō)，人生就是河流，要順勢(shì)而下，要很自然，要懂得觀賞沿途的風(fēng)光。