“唯有食物知道你靈魂的去處。”這是一位網友看完村上龍的《孤獨美食家》后,寫下的書評。在村上龍的筆下,毛蟹、咖喱羊腦、熱狗……每一種食物都有著一段故事,代表著一段回憶,藏著一個或孤獨、或懷念、或感傷的靈魂。
這個世界上,只有美食有著如此的魔力。當一段記憶與一份美食相隨,味蕾、視覺……幾乎一切的感官的體驗都被身體記錄了下來,當時你絕不會發覺。而其后才驚覺當記憶與這份美食繾綣糾葛,時間愈久愈蝕骨不散。就像村上龍在《熱狗》中所寫的那樣:“熱狗頓時搖身一變,成為無可取代的事物。吃的時候并沒有這種感覺,只是在日后,在遠離太陽和運動時,它才會變成一種幸福感的象征,回味無窮。那不是大腦、舌頭或是胃而已,而是全身都在回味這種感覺。”
是的,美食讓我們能夠用全身的感官來回味一段記憶。西晉張翰每到秋風起便思吳中莼菜羹、鱸魚膾,他懷念的不僅僅是美食的味道,還有那份與順滑莼菜、香嫩鱸魚相伴的鄉愁與回憶。而張愛玲迷戀如上海女人般的粉蒸肉,只是懷念愛丁頓公寓時自己當時的海上風情和與胡蘭成的繾綣……
美食于普通人而言更是如此,當你在離家千里的地方,從一碗普通的手搟面里想到母親寄掛在你味蕾上的獨特味道時,思念便會如洪水般滔天而至;當你端起一杯龍舌蘭酒,讓檸檬的酸與鹽粒的咸混合著酒精在舌尖肆虐之時,當年曾與這味道一起出現的甜言蜜語就會糾纏于耳邊;當你來到路邊小攤拿起一串麻辣燙時,身邊又會出現那個模糊的閨蜜的身影和你一起沒心沒肺地傻笑……
薩爾瓦多?達利曾說過:“牙床是我們獲得哲學知識的最佳工具。有什么能比你慢慢地吮吸仍在臼齒間裂開的骨頭的精髓更具有哲學意味呢?”一個吃貨最重要的品質便是敏感,而正是這種敏感才讓美食能夠最近距離地觸摸你的靈魂。村上春樹最喜歡廚房,“我在秋天早晨的陽光中,呆呆地望著架子上的鍋盆和盛調味料的瓶子。廚房就像世界本身。這真像是威廉?莎士比亞的臺詞。世界是廚房。”廚房之所以是世界,正是因為它能讓你創造出所有屬于你自己的味道記憶。即便整個世界背棄了你,你還是能擁有不會遺忘的權利。
美食所帶來的回憶,往往會是在你孤獨的時候。因為那個時候才沒有可分去你心神的外物羈絆,讓你全身的感官都敏感起來,去回憶那曾經記憶中出現的味道。那在舌尖一閃而過的味道消散之后,卻有著在時光里變得更濃郁的味道從回憶里慢慢漾出,揮散不去。
可是不用怕孤獨,美食會帶來濃烈到痛的回憶,也能讓你的傷口漸漸愈合。因為在回憶之外,它還擁有讓你聯想起別的東西的能力。村上龍這個孤獨的人,也能被美食治愈:“我們年紀越大,越害怕感傷。因為,無可挽回的時間越來越多了。然而,也會遇到令我們遠離感傷的東西。比方說,普羅旺斯魚湯。 普羅旺斯魚湯中凝聚了海洋的芳香和勇氣。”快樂、回憶、傷痛、治愈……還有什么能比調動起你全身感官來體味的美食更能承載人生的呢?
“唯有食物知道你靈魂的去處。”