今天是你的生日

紀(jì)現(xiàn)梅

1

這個(gè)話(huà)題的出現(xiàn)，完全是個(gè)意外。

那天是周四，輪值寫(xiě)“我發(fā)現(xiàn)”的李京在后黑板上寫(xiě)道：今天，是一個(gè)特別的日子，特別在哪里呢？特別在，13年前的今天，有一個(gè)偉大的生命誕生了，這個(gè)生命是誰(shuí)呢？就是我們班最帥的大帥哥，王成斌。所以，祝他生日快樂(lè)！

課堂上，李京一讀完，孩子們就炸開(kāi)了鍋，有的祝王成斌生日快樂(lè)，有的向他討要生日蛋糕，有的開(kāi)玩笑說(shuō)，這樣快樂(lè)的日子，得喝一杯慶祝一下。

靜靜地看他們鬧夠了，我才說(shuō)：“所謂生日，是我們來(lái)到這個(gè)世界上的日子。而每一次的生日，都意味著，我們又長(zhǎng)大了一歲，那么如何在生日這天呈現(xiàn)你的長(zhǎng)大呢？我所見(jiàn)過(guò)的過(guò)生日的方式，多是買(mǎi)一個(gè)大的生日蛋糕，或者和親人，或者和同學(xué)好友，在一起大吃大喝一頓。大家想一想，有沒(méi)有你覺(jué)得更有意思、更有價(jià)值、更有創(chuàng)意的方式來(lái)度過(guò)這個(gè)特別的日子呢？”

教室里一下子靜了下來(lái)。

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，才有人舉手。

李婷說(shuō)：“我想，到生日那天，把爺爺奶奶、姥姥姥爺還有小時(shí)候在一起玩的小伙伴都請(qǐng)到家里來(lái)，請(qǐng)他們吃我的生日蛋糕，但是有一個(gè)條件，每個(gè)人都得講一個(gè)我小時(shí)候的故事，然后，我把它們記錄下來(lái)，這樣肯定很有意思。”

我經(jīng)常跟孩子們說(shuō)，每個(gè)人都是有故事的，沒(méi)想到，這小丫頭用到這兒來(lái)了，嗯，不錯(cuò)的創(chuàng)意。

陶海說(shuō)：“今年我的生日正好是星期天，我們小區(qū)前邊有一個(gè)賣(mài)手機(jī)的店，他們常常要找人發(fā)傳單，到時(shí)候，我也去領(lǐng)一些，等掙了錢(qián)，給自己買(mǎi)個(gè)生日禮物。”

“買(mǎi)什么呢？”我忍不住問(wèn)。

“還沒(méi)想好，但我想，用自己掙的錢(qián)，給自己買(mǎi)禮物，感覺(jué)肯定不一樣。”

我?guī)ь^鼓起了掌，說(shuō)：“長(zhǎng)大是什么？長(zhǎng)大就是你日益走向獨(dú)立的過(guò)程。你越獨(dú)立，擁有的自由就越多。陶海能夠想到這樣的創(chuàng)意，說(shuō)明他真的長(zhǎng)大了，是個(gè)男子漢。”

王君說(shuō)：“我在一本書(shū)上曾經(jīng)看過(guò)，說(shuō)孩子的生日，就是母親的難日，因?yàn)椋恳粋€(gè)孩子出生，母親都要冒著失去生命的危險(xiǎn)，所以，我希望在生日這天，讓媽媽快樂(lè)。”

一個(gè)十來(lái)歲的孩子，能夠想到這點(diǎn)，真是了不起。

我問(wèn)：“那你打算怎么讓媽媽快樂(lè)呢？大家知道做什么，媽媽就會(huì)高興了呢？”

好好學(xué)習(xí)，考個(gè)好成績(jī)！將來(lái)考個(gè)好大學(xué)！幾個(gè)孩子喊，這是事實(shí)，語(yǔ)氣里卻有些許起哄的意味，可以聽(tīng)出這里面的抵觸情緒。

我繼續(xù)問(wèn)：“除了這些，你們知道還有哪些事情可以讓媽媽開(kāi)心呢？”

沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。

我接著說(shuō)：“要知道做什么可以讓一個(gè)人開(kāi)心，首先得了解這個(gè)人，知道她喜歡什么討厭什么，看來(lái)，大家對(duì)媽媽的了解還不是很多，這樣吧，用一周的時(shí)間，你們?cè)囍ビ^察和了解自己的母親，如果有收獲、有想法的話(huà)，可以寫(xiě)在本周的作文里。”

2

“王成斌，今天是你的生日，老師首先祝你生日快樂(lè)，那么，這個(gè)生日，你想怎么過(guò)呢？”

王成斌笑了笑，憨憨地說(shuō)：“我還沒(méi)想好。”

沒(méi)想好沒(méi)關(guān)系，其實(shí)，在很多時(shí)候，我并不特別在意想的結(jié)果，而是希望帶孩子進(jìn)入一個(gè)想的過(guò)程。就像一棵玉米，只要它肯努力吸收養(yǎng)料和水分，結(jié)的玉米棒大或者小又有什么關(guān)系呢？

不過(guò)，下一周，孩子們交上來(lái)的作文，還是讓我頗為欣慰。

首先是王成斌的文字，想不到，他在生日那天，給自己的媽媽寫(xiě)了一封信。信中有這樣一段話(huà)：媽媽?zhuān)抑溃恳淮伟l(fā)脾氣，都不是故意的。有好幾次，我看到您發(fā)完了脾氣，自己又偷偷地哭。其實(shí)，看到您這樣，我也好想哭。我知道，我們家和別的家不一樣。可是，您能不能把您的痛苦告訴我？我是您的兒子，是您最親的親人了，要是您跟我說(shuō)了，我想，我就會(huì)更理解您了。過(guò)了這個(gè)生日，我就13歲了，可以分擔(dān)您的痛苦了。

王成斌是一個(gè)生活在單親家庭的孩子，聽(tīng)他說(shuō)，在他5歲時(shí)，常年在外打工的爸爸就和媽媽離了婚。

看著他的文字，我心里酸酸的，但也有一絲欣慰，孩子，你長(zhǎng)大了，開(kāi)始懂得用自己稚嫩的肩膀，去承擔(dān)男子漢的責(zé)任。

丁潔的作文題目是《唉，我那愛(ài)賺小便宜的媽媽》，寫(xiě)的是，媽媽每次買(mǎi)菜都要和人家討價(jià)還價(jià)，而且最后還要趁人不注意，拿上一棵蔥或者搶上一個(gè)小的土豆。最有意思的是她的結(jié)尾：看《作文選》上，人家的媽媽都是勤勞勇敢善良的，怎么我的媽媽偏偏是這個(gè)樣子的呢，不過(guò)，要是我把這話(huà)跟媽媽說(shuō)，媽媽肯定說(shuō)，看人家媽媽好，去做人家的女兒吧。哼哼，我才沒(méi)那么傻呢，人家的媽媽好是好，可是她們?cè)趺磿?huì)像自己的媽媽那樣疼我呢！

歷來(lái)《作文選》上的文字，我最討厭看的，就是寫(xiě)爸爸媽媽的文字，統(tǒng)統(tǒng)是勤勞勇敢任勞任怨，千篇一律，千人一面，實(shí)在讓人受不了。這篇，卻走出了這個(gè)套路，孩子用真實(shí)的情感去觸摸身邊的親人，實(shí)在難能可貴。記不清哪一級(jí)了，有個(gè)男生，寫(xiě)自己的父親，一個(gè)大老爺們，卻是村里出了名的“媒婆”，寫(xiě)得生動(dòng)活潑，很有溫度，每每忍不住會(huì)在學(xué)生中提起。

最好玩的，是王楷的文章，或者說(shuō)，這算不上是一篇作文，就是一份申請(qǐng)書(shū)，工作申請(qǐng)書(shū)。上面一一列舉了自己做什么家務(wù)，然后讓媽媽付給他多少工資。

我問(wèn)他，這個(gè)申請(qǐng)有沒(méi)有交給媽媽看？他說(shuō)還沒(méi)有。為什么呢？我問(wèn)。他說(shuō)，不知道媽媽會(huì)不會(huì)生氣，因?yàn)椋麐寢尩挠^念跟小學(xué)里學(xué)的那篇《媽媽的賬單》里的媽媽差不多。

看來(lái)，我得跟他媽媽溝通一下。

編輯 朱璐 zhulu83@126.com