喜劇·悲劇·鬧劇

韓羽

2008年2月23日，法國(guó)總統(tǒng)薩科齊出席一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品展銷(xiāo)會(huì)，走近在場(chǎng)的群眾，準(zhǔn)備進(jìn)行政客們習(xí)以為常的與百姓握手的親民表演時(shí)，一名男子拒絕與他握手，對(duì)他回避說(shuō)：“噢，不！不要觸我！”薩科齊笑面“回敬”道：“那么，就滾開(kāi)吧！”那名男子也不示弱，立刻反擊道：“你令我惡心！”薩科齊回斥道：“快滾吧！你這該死的白癡！”

讀至此，忍俊不禁，忽來(lái)興致，替總統(tǒng)與平民算起賬來(lái)，他倆到底是誰(shuí)占了便宜？那男子說(shuō)的是“不要觸我”“你令我惡心”。總統(tǒng)說(shuō)的是“滾開(kāi)吧”“快滾吧，你這該死的白癡”。“不要觸我”不能算是罵人話，結(jié)算下來(lái)，那男子罵了一句，總統(tǒng)罵了兩句，似乎占了便宜。

可是當(dāng)那男子拒絕握手并說(shuō)“不要觸我”時(shí)，本應(yīng)由總統(tǒng)的隨從（肯定少不了隨從）出面應(yīng)對(duì)的，莫非是隨從走了神兒或打盹兒了？總統(tǒng)只好“御罵親征”。這么一來(lái)，豈不跌了份兒，總統(tǒng)又吃虧了。

總統(tǒng)與平民對(duì)罵，是否就意味著兩者間“平起平坐”了？依我看，不要說(shuō)“對(duì)罵”，就是“對(duì)話”也未必然。有一個(gè)笑話，是魯迅講的：

“一個(gè)紳士有錢(qián)有勢(shì)，我假定他叫四大人吧，人們都以能夠和他攀談為榮。有一個(gè)專(zhuān)愛(ài)夸耀的小癟三，一天高興地告訴別人道：‘四大人和我講過(guò)話了！人問(wèn)他‘說(shuō)什么呢？答道：‘我站在他門(mén)口，四大人出來(lái)了，對(duì)我說(shuō)：滾開(kāi)去！”

多巧，四大人和總統(tǒng)說(shuō)的一模一樣，都是“滾開(kāi)”。

刊載此事的文章標(biāo)題為《權(quán)力“去魅化”與公民政治》，“魅”字之義，魅惑、魅力也。“權(quán)力”肯定對(duì)人有著極強(qiáng)的吸引力。“魅”又作“鬼魅”解，自古就有“魑魅魍魎”一詞。權(quán)力之“魅”，如鬼魂如怪異，令人不寒而栗。普希金的《青銅騎士》中的描述最為形象化：

可憐的小人物歐根，懷著幸福破滅后的滿腹牢騷，對(duì)著青銅騎士（彼得大帝的銅像）全身戰(zhàn)栗地低低詛咒了一聲：“好啊，建設(shè)家，你創(chuàng)造的奇跡！等著我的……”似乎那威嚴(yán)的皇帝突然間怒氣沖沖地將臉轉(zhuǎn)向了他。而當(dāng)他穿過(guò)廣場(chǎng)逃奔，在空曠的廣場(chǎng)上、在蒼白的月色下，在他身后，青銅騎士一面以手揮向高空一面騎著快馬追趕。這一夜，無(wú)論他跑到什么地方，背后都響著清脆的蹄聲。

結(jié)局是，在一個(gè)荒涼的小島上，人們發(fā)現(xiàn)了歐根的尸體。我猜想八成是嚇?biāo)赖摹?/p>

這是書(shū)本上的。再說(shuō)一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的，一年輕朋友對(duì)我講：“在‘文化大革命中，小弟弟才五歲，一天指著林彪的像說(shuō)：‘林副主席的嘴是歪的。大人們急忙說(shuō)：‘不歪不歪。可不敢亂說(shuō)。小家伙很固執(zhí)：‘就是歪的！大人們揪心起來(lái)，千叮嚀萬(wàn)囑咐：‘在外頭千萬(wàn)可不能這么亂說(shuō)。小家伙雖不明就里，卻心有靈犀，后來(lái)每當(dāng)他使性子時(shí)就嚷‘我要出去說(shuō)那話去！大人們立即就慌了神兒。”

能謂這權(quán)力之“魅”不大乎哉？這“魅”卻又會(huì)變花樣兒。就以上三例看，在法國(guó)弄成了喜劇，在俄國(guó)弄成了悲劇，在中國(guó)弄成了鬧劇。