物質(zhì)年代的相親買賣

林衍

攥著印有“機(jī)關(guān)鵲橋聯(lián)誼”字樣的入場(chǎng)券，25歲的袁妮迎來(lái)了自己人生中第一次集體相親活動(dòng)。

見(jiàn)面地點(diǎn)在一家歐陸裝修風(fēng)格的四星級(jí)大酒店。入口處，站著兩位穿著入時(shí)、燙鬈發(fā)的“中年阿姨”，看上去有一種“事業(yè)單位的威嚴(yán)”。她們的任務(wù)是督促每位來(lái)賓填寫(xiě)一張巴掌大的卡片。上面的問(wèn)題簡(jiǎn)單極了：哪里工作？有沒(méi)有北京戶口？月收入多少？

作為交換，袁妮可以從中年阿姨手里獲得一個(gè)紅底黃字的號(hào)碼牌——將號(hào)碼牌掛在胸前，才能進(jìn)入相親現(xiàn)場(chǎng)。

袁妮坐在舞臺(tái)下，打量著輪番上臺(tái)的單身漢們。按照規(guī)則，他們要先在舞臺(tái)上走一段“貓步”，雖然看上去更像是“幾根柱子在眼前挪動(dòng)”。大屏幕上不斷變化的頭像與似乎永遠(yuǎn)不變的“碩士、有房、有車”等個(gè)人信息構(gòu)成了某種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。

在中國(guó)當(dāng)代相親市場(chǎng)里，袁妮只是成千上萬(wàn)年輕人中的一個(gè)。每天都有單身男女在婚戀網(wǎng)站注冊(cè)，而相親機(jī)構(gòu)中的翹楚甚至擁有在美國(guó)納斯達(dá)克股票市場(chǎng)上市的實(shí)力，一檔相親節(jié)目曾一度成為中國(guó)最受歡迎的電視節(jié)目。

20余年來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)重塑了這個(gè)國(guó)家的面貌，而相親這種古老的傳統(tǒng)也擁有了某種商品的味道。就像要在股市中選擇一只績(jī)優(yōu)股一樣，人們熱切地期望能夠從市場(chǎng)上找到最好的那個(gè)人。

“愛(ài)情緊緊地同實(shí)用主義糾纏在一起，”米娜·伯里·坦森在上海生活了13年，是一個(gè)來(lái)自紐約的作家。在接受媒體采訪時(shí)她曾經(jīng)講起，“我經(jīng)常在街上看到母女倆，聽(tīng)到她們的對(duì)話：‘他條件怎么樣？有房子嗎？有房貸嗎？”

一名今年26歲的女記者3年前剛到北京時(shí)，曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷：在與相親對(duì)象見(jiàn)面前，對(duì)方的父親要求先見(jiàn)一見(jiàn)她。在一個(gè)洗浴中心的大廳，大叔穿著體面的西服，腳上卻套著一雙藍(lán)色拖鞋，露出里面大紅色的襪子。

談話開(kāi)門見(jiàn)山，大叔毫不兜圈地問(wèn)了“買沒(méi)買車、有沒(méi)有北京戶口”這樣的問(wèn)題。

“那么，你一個(gè)月能掙多少錢？”大叔繼續(xù)追問(wèn)。

“2000塊。”為了結(jié)束這場(chǎng)“糟心”的對(duì)話，女記者給出了一個(gè)令大叔“糟心”的回答。

果然，相親到此為止，大叔的兒子從頭到尾都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

無(wú)論是在上海的人民公園還是北京的中山公園，都不難找到蜂擁而至的家長(zhǎng)。他們捧著印有子女照片的征婚簡(jiǎn)歷，在幾百?gòu)埐⑴诺恼骰楹?bào)前反復(fù)挑選，而每一張海報(bào)頂部所列明的條件或要求中，都會(huì)清楚地表明，判斷合不合適的首要標(biāo)準(zhǔn)，往往是收入、財(cái)產(chǎn)或戶口這樣的外部條件。

《中國(guó)式離婚》的作者王海口曾經(jīng)在她的微博上轉(zhuǎn)述了一個(gè)焦慮的母親的故事。這位母親告訴她女兒要多參加相親活動(dòng)，因?yàn)樗€在一個(gè)“值錢”的年齡。

“在中國(guó)，浪漫往往輸給現(xiàn)實(shí)，相親很大程度上已經(jīng)變成了商業(yè)交易。”大洋彼岸的《紐約時(shí)報(bào)》這樣評(píng)價(jià)中國(guó)式的相親熱潮。

一個(gè)報(bào)名參加了中國(guó)相親節(jié)目的外國(guó)人的故事或可成為佐證。在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，穿著緊身褲與條紋襯衫的主持人問(wèn)他喜歡哪種類型的姑娘。他回答時(shí)小心翼翼地強(qiáng)調(diào)了獨(dú)立的個(gè)性和文學(xué)品位。但在剪輯后的版本里，他的答案只剩下一句——“我喜歡豐滿且有曲線的女人”。

這場(chǎng)機(jī)關(guān)鵲橋聯(lián)誼會(huì)有將近100人參加，但袁妮并沒(méi)有打算從中帶走一個(gè)如意郎君。她從英國(guó)碩士畢業(yè)后參加工作還不到一年，看上去仍然像是個(gè)留著蘑菇頭的大學(xué)生。當(dāng)在體制內(nèi)工作的叔婆鄭重其事地把入場(chǎng)券交給她時(shí)，她只是覺(jué)得“搞笑”和“好玩兒”。

她甚至大大咧咧地穿著T恤走進(jìn)了相親現(xiàn)場(chǎng)。然而，大堂里光亮得像鏡子一樣的大理石地面與會(huì)場(chǎng)里踩上去很有厚度的高級(jí)地毯，都讓她覺(jué)得自己與周圍的環(huán)境格格不入。

“我來(lái)自清華大學(xué)。”一位男士的自我介紹引來(lái)了一片“哇”聲。另一位30歲左右的參與者則老練地調(diào)動(dòng)著女同胞們上臺(tái)表演的情緒：“既然大家都是為了這個(gè)目的來(lái)的，就不要有什么放不開(kāi)的嘛。”

袁妮覺(jué)得尷尬不已。她拎起包，落荒而逃。

事實(shí)上，自打踏入社會(huì)，她就沒(méi)少遭遇這樣的尷尬。

“妮妮，你要趕緊找！你已經(jīng)是碩士了，得找個(gè)博士，博士怎么好找呢？”在老家打來(lái)的長(zhǎng)途電話里，外婆反復(fù)叮囑。

她的第一個(gè)相親對(duì)象是個(gè)“優(yōu)質(zhì)銀行男”，比袁妮大五六歲，在相親領(lǐng)域頗為老練。一頓飯時(shí)間，他旁敲側(cè)擊地詢問(wèn)了袁妮在老家住城區(qū)還是鄉(xiāng)下，平時(shí)穿什么牌子的衣服和工作狀況等問(wèn)題。

“我有一種被默默估價(jià)的感覺(jué)，特別不爽。”袁妮說(shuō)。

而袁妮關(guān)心的問(wèn)題恰恰相反，她想與對(duì)方分享關(guān)于旅行和讀書(shū)的事情，但說(shuō)起這些，“銀行男”的回答大多只是“嘿嘿嘿”的笑。

在整個(gè)飯局中，唯一令袁妮眼前一亮的瞬間是，“銀行男”說(shuō)自己一輩子都很順利，讀書(shū)成績(jī)好、工作好，但有時(shí)候會(huì)懷疑“這到底是不是自己想要的”。“那是我唯一覺(jué)得他有個(gè)性的一句話。”袁妮回憶。

在她的單位里，同事劉暢的相親經(jīng)歷更具有典型意義。她是名校畢業(yè)的知識(shí)女性，對(duì)愛(ài)情有著美好憧憬。從23歲算起，她已經(jīng)有了將近3年的相親史。

在劉暢的印象里，大部分相親過(guò)程都大同小異：先講家庭條件，再談單位收入，如果有北京戶口或者是黨員，也會(huì)被當(dāng)成重要的比較優(yōu)勢(shì)。“前三腳”踢開(kāi)后，偶爾會(huì)有介紹者補(bǔ)充一句“人挺好的”或者“相貌如何”，結(jié)束語(yǔ)則是“他也多大多大了，挺著急結(jié)婚的”。

在劉暢看來(lái)，大部分時(shí)候，相親對(duì)象從見(jiàn)面到確定關(guān)系的“忍耐時(shí)間”是三頓飯，“見(jiàn)了三次，你還對(duì)他沒(méi)有明確表示，他會(huì)覺(jué)得你好過(guò)分啊”。著急了，就發(fā)來(lái)短信：“我覺(jué)得你條件挺適合結(jié)婚的，行不行？”

“我特別受不了‘適合結(jié)婚這個(gè)詞，就像做拼圖一樣。你可以說(shuō)不喜歡我或?qū)ξ覜](méi)感覺(jué)，但什么叫行不行，行就行，不行就拉倒，你這是議價(jià)呢？”劉暢覺(jué)得，相親這事兒被物化得“挺可怕”。

在相親時(shí)代，她的堅(jiān)持被很多人視做“異類”。見(jiàn)面前，她總會(huì)問(wèn)介紹人：“這人有意思嗎？性格怎么樣？”介紹人則會(huì)鄭重其事地告訴她：“這個(gè)不重要。”

“他們會(huì)反問(wèn)我，什么叫好玩兒？什么叫有意思？”劉暢說(shuō)。

這個(gè)相親世界有它自己的運(yùn)行法則。劉暢的一個(gè)老同學(xué)，做生意發(fā)財(cái)成了小老板。他在交友網(wǎng)站辦了一個(gè)白金卡，很快就找到了中意的女朋友。

白金卡還沒(méi)過(guò)期，他扔給了一個(gè)被自己看做“口絲”的男生：“你接著用吧。”

幾次相親下來(lái)，袁妮覺(jué)得“膽戰(zhàn)心驚”。但熱心的叔婆仍然希望為小姑娘尋覓一個(gè)中意的對(duì)象。每回袁妮到她家做客，叔婆總要先擺上一盤水果，盤算盤算她的終身大事。

“做生意的你可能不喜歡，工程師你喜不喜歡啊？我覺(jué)得跟你最合適的，還是要去文化部找找。”叔婆對(duì)社會(huì)看得透徹，“做金融的也很好，可以考慮啊。哎呀，不過(guò)現(xiàn)在做金融的都已經(jīng)有對(duì)象了，人家現(xiàn)在的小姑娘啊，瞅得可準(zhǔn)了。”

許多年前，人們面臨的選擇并不多。但是如今，隨著這個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展與人們收入差距的不斷拉大，選擇的配偶某種意義上將決定未來(lái)生活的質(zhì)量。

“婚姻在中國(guó)很大程度上是一種積累資源的方式。”在一本研究中國(guó)“剩女現(xiàn)象”的書(shū)中，作者羅珊期5·雷克指出。這似乎是一種根深蒂固的實(shí)用主義哲學(xué)，在相親時(shí)代，與愛(ài)不愛(ài)相比，能不能通過(guò)兩個(gè)家庭的結(jié)合達(dá)到某種理想的生活水平，似乎才更加重要。

更確鑿的佐證出現(xiàn)在《2011中國(guó)人婚戀狀況調(diào)查報(bào)告》中：近8成女性認(rèn)為，男性月收入超過(guò)4000元才適合談戀愛(ài)；受訪的“90后”大學(xué)生則大多持“無(wú)房不婚”的觀點(diǎn)；而在理想相親對(duì)象的選擇中，“公務(wù)員”這一職業(yè)占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

在北京市某區(qū)法院工作的王敏今年28歲，漂亮、聰明，仍是單身。她所在的單位曾經(jīng)組織過(guò)一次聯(lián)誼活動(dòng)，對(duì)方來(lái)自同區(qū)公務(wù)員系統(tǒng)。但有女同事私下抱怨：“區(qū)上的？至少得是北京市公務(wù)員系統(tǒng)吧。”

“為什么選擇相親這個(gè)通道？因?yàn)槌怂强梢?jiàn)的，其他的通道似乎都被堵住了。福利制度、高等教育給我們的保證太少了。社會(huì)很多方面都讓我們?nèi)狈Π踩校晕覀儾坏貌贿x擇一張安全牌，如果想去尋找真愛(ài)，成本太高了。”王敏說(shuō)。但這個(gè)愛(ài)看話劇、喜歡讀書(shū)的女孩仍然用力抵抗著現(xiàn)實(shí)。“婚姻是大路貨，愛(ài)情才是奢侈品。”她說(shuō)。

最近，又有一個(gè)條件出眾的男孩子出現(xiàn)在王敏面前。坐在家里，她打開(kāi)一本叫做《淘到個(gè)好老公》的書(shū)，那是媽媽送給她的禮物。翻開(kāi)第一頁(yè)，每個(gè)條件都能打?qū)︺^；翻到第二頁(yè)，赫然寫(xiě)著“最重要的是兩個(gè)人相互吸引”。

“完了，這就是1和0的關(guān)系。”她啞然失笑。在好友圈的微信群里，她這樣求助：“有感覺(jué)的有硬傷，沒(méi)硬傷的沒(méi)感覺(jué)，怎么辦？”

“沒(méi)愛(ài)情結(jié)什么婚？燒完美好青春換一個(gè)老伴兒？”群里一個(gè)好友這樣回復(fù)。她在電視臺(tái)做主持人，今年29歲，也是單身。

王敏期待自己能找到理想的伴侶，但是她也知道“時(shí)間并不多了”。

“如果到30歲以后，我需要跟一個(gè)人結(jié)婚，他符合所有的條件，僅僅是我不夠愛(ài)他，我想我仍然會(huì)跟他結(jié)婚。”她說(shuō)。

最后，當(dāng)被問(wèn)到她還算不算是個(gè)理想主義者時(shí)，她嘆了一口氣說(shuō)：“很遺憾，不算了。”

與她相比，袁妮的生活已經(jīng)發(fā)生了改變——她有了新男友，是初中同學(xué)，正在外地讀研究生。如果說(shuō)美中不足，那就是她如今已經(jīng)不大敢去總愛(ài)給她介紹對(duì)象的叔婆家做客了。