什么是最重要的

鉑程齋

1

前一陣兒，我被兩次請到了學校。一次是兒子在教室里面做“實驗”，把課桌側翻過來放。他認為這樣桌面有效面積更大：可以把喝水的杯子放在桌上，而不是扔在地下。他們那個小教室里塞了50多個孩子，他們面前的小桌子要裝20斤重的書包，還有各種各樣的杯子。可想而知教室里有多擠。

老師打電話來“告狀”：“你家孩子怎么這樣？”我也直說：“他在家自由慣了，但有一點我肯定：告訴他怎么做才是對的，他會注意的，而且他還是有分寸的。”

兒子班上剛發生了一起同學出走的事情，學校和老師都很緊張。兒子跟我講，自從那小孩兒出走以后，他們班上就成立了互助小組：看誰的行為不正常，就馬上告訴老師，老師就會馬上通知家長。兒子就是因為有搞“實驗”的怪異想法，而被同學舉報過一回。

不過，在我看來，這是一起冤假錯案。我告訴老師：“孩子自己感受的方式，跟學校的教育有沖突。他還沒有調整好，需要時間慢慢來。”

2

大約兩周后，我又被叫到了學校。老師說兒子自習課說話，被叫到教室外面罰站。結果，老師出來后，發現人不見了。我說：“沒事兒，他自己會回來的。”過了幾分鐘，老師又來電話，說同學已經把他找到了。這小子居然跑到其他班的教室里，做作業去了。老師通知我到校門口去接人。

我在門口見到了兒子。兒子說：“我們分組討論作文，我說話聲音大了，老師就叫我到外面去罰站。我站了一會兒，覺得有點冷，就從后面溜回了教室，拿了作業本，到其他教室做功課去了。

晚上，我教兒子給老師打了一個電話，溝通了一下。兒子沒有寫檢查。他只是告訴老師：當時，他是怎么想的。

過了幾天，我給兒子講了一個故事，大意是：一個文明人，到一個野蠻的地方，他自認為比別人聰明，以為自己能給野蠻人帶來文明。卻不料，野蠻人覺得文明人一點用也沒有。最后，野蠻人就把文明人吃掉了。

我告訴兒子：所謂正常，不正常，都是相對的。

過了一陣，我看見網上說有一小孩被老師罰站，結果，被凍死了。

我跟兒子說：你有權保護你自己，你可以拒絕不合理的處罰。

3

兒子經常說：“有些老師喜歡把作業本扔在學生臉上。”我問：“為什么？”兒子說：“作業沒做完唄。”我暗暗想，這行為真是太差勁了。

兒子早上7點起床，晚上7點回家。7點30分做功課，一直做到晚上12點。晚上吃飯的時候，有好多次，是閉著眼睛在吃飯，我以為他病了。他說：沒事，就是想瞌睡一下。

有很多住家遠的，動作稍微慢一點的同學，只能熬夜，或者第二天來抄作業。不完成作業，就扣操行分。

有幾次，我直接在作業本上留言：12點了，孩子該休息了，作業可以以后補上。

有一陣，兒子的操行分直線下降。兒子說：我還是盡量做完吧。不然，我的操行很差了。

4

兒子最怵語文了。有一次，老師跟我說：你兒子的表達好像很有問題。我實話實說：是啊，我也納悶。他小學的作文寫得很棒，放假寫的影評也很棒。但是，一到學校寫作文，簡直就是慘不忍睹。

老師為了挽救后進生，把班上同學寫得好的作文找出來，讓兒子觀摩、模仿。老師說：只要能吸收一點點，考試都能得高分。我看了看同學們的優秀作文選。心中大喜。我跟垂頭喪氣的兒子說：說實話，這些作文寫得一點也不好。開頭一段是排比，堆砌辭藻。中間又是引用名言名句。到了結尾，為賦新詞強說愁，自己的話一句也沒有。你得慶幸自己，沒寫成這樣！寫作時，你要忠實于自己的想法。把要表達的東西先寫清楚，這是最重要的。”

有時，兒子他們每周就要寫幾篇作文。

我認為，這種方法對孩子來說，就是亂彈琴。孩子們成天忙著寫作練習，連看書和思考的時間都沒有，完全是本末倒置的做法。

在家里，我也會教兒子一些讀書和寫作的方法。我們會花很多的時間去看，去想，然后，讓很多的東西自己冒出來。我承認，我教兒子的做法，看起來很“浪費”。但我真正的目的是讓他自己學會開眼，找到跟這個世界真實連接的一種方式。

這些東西是用來成長的，不是用來考試的。

5

那天看了柴靜采訪盧安克的片子，突然對教育有點感悟。

我覺得教育是兩個字：教和育。教，不是單純的知識傳送，而是言傳身教。你不能一邊把作業扔到孩子臉上，一邊希望他成為有個性和創造力的人。育，不是填鴨，不是吃飽就可以成長，你需要時間和孩子一起玩耍，看看他們怎么想的，聽聽他們怎么說的，了解他們的世界和我們有怎樣的不同。

總之，你不能太功利。教育不是復印機，愛和自由比什么都重要。