帶著燈泡旅行

雷飛

很多人都看過口碑不錯、包攬數項大獎的美國影片《老無所依》，卻很少有人知道原小說作者，這位只聞其聲、不見其人的隱士就是科馬克·麥卡錫。在美國，麥卡錫的名頭可不小，被認為是“海明威與福克納唯一的傳人，他的作品幫助美國式文藝告別了低級的大眾消遣”。麥卡錫出生于羅德島一個顯赫的律師家庭。他曾在美國空軍服役，退伍后，重新回到大學轉了一圈，但沒畢業，之后開始了專業作家之路。出道以來，麥卡錫幾乎獲得了美國所有重要的文學獎項，但從1965年發表第一部小說《果園守門人》聲名鵲起開始，麥卡錫就躲避公眾視線，離群索居，極少接受采訪，排斥公眾活動或談論自己的作品。

雖然獲獎無數，但麥卡錫的作品還是不夠暢銷，沒有哪本小說賣了超過5000本。他的生活來源僅僅是偶爾一次的獎金和文學基金，因此赤貧成了麥卡錫生活的主基調。麥卡錫的第二任老婆曾說：“我們在田納西一個擠奶廠住了近8年，每天只能在湖里洗澡。有人花2000美元請他去大學里講講新書，但他覺得要說的全在書里了，根本不去，之后我們又吃了一個星期的豆子。”

麥卡錫熱愛野外生活，游歷得克薩斯、新墨西哥、亞利桑那各州，這些地方和田納西州一起，加上墨西哥，成為其小說故事的主要發生地。人煙稀少的荒涼沙漠背景，黑暗激烈的故事，簡潔有力的語言，構成了其小說的主要元素。他的大部分日子在路上度過，從一個廉價汽車旅館到另一個廉價汽車旅館。為了方便閱讀和寫作，他一直在包中帶著幾枚100瓦的燈泡，以便在旅館的破房間里能夠有足夠的光線看書。與麥卡錫一同過著“旅館+燈泡”生活的，還有他的家人。某天的凌晨兩點，在得克薩斯的老旅館里，兒子約翰睡著了，麥卡錫站在窗口遠眺整個小鎮，情不自禁地想象著這個小鎮在50年或100年之后的景象：大火狂燒，廢墟一片……他想到了他的兒子，于是坐下來寫了兩頁。幾年之后，這兩頁文字變成了一本描寫末日景象的小說《路》：核戰爭爆發，地球變成廢墟，父子倆只得蹣跚地往美國的南部海岸走去，尋找可能的溫暖。這是一條沒有終點的路，他們面對著未知的生計與人性的邪惡，在生存與墮落之間苦苦掙扎，他們唯一擁有的是彼此的關懷和對生存的渴望……該書獲得了普利策獎。