考生的悲哀

梁實秋

我是一個投考大學的學生，簡稱日考生。

常言道，生，老，病，死，乃人生四件大事。就我個人而言，除了這四件大事之外，考大學也是一個很大的關鍵。

中學一畢業，我就覺得飄飄然，不知哪里是我的歸宿。“上智與下愚不移”。我并不是謙遜，我非上智，考大學簡直沒有把握，但我也并不是狂傲，我亦非下愚，總不能不去投考。我惴惴然，在所能投考的地方全去報名了。

有人想安慰我：“你沒有問題，準是一榜及第！”我只好說：“多謝吉言。”我心里說：“你先別將我！捧得高，摔得重。萬一我一敗涂地，可怎么辦？”

有人想恫嚇我：“聽說今年考生特別多，一百個里也取不了一個。可真要早些打主意。”我有什么主意可打呢？

有人說風涼話：“考學校的事可真沒有準，全憑運氣。”這倒是正道著了我的心情。我正是要碰碰運氣。也許有人相信，考場的事與父母的德行、祖上的陰功、墳地的風水都很有關系，我卻不愿因為自己考學校而連累父母祖墳，所以說我是很單純的碰碰運氣，試試我的流年。

話雖如此，我心里的忐忑不安是與日俱增的。臨陣磨槍，沒有用，不磨，更要糟心。我看見所有的人的眼睛都在用奇異的目光盯著我，似乎都覺得我是一條大毛蟲，不知是要變蝴蝶，還是要變灰蛾。我也不知道我要變成一樣什么東西。我心里懸想：如果考取，是不是可以揚眉吐氣，是不是有許多人要給我幾張笑臉看？如果失敗，是不是須要在地板上找個縫兒鉆進去？常聽長一輩的人說，不能念書就只好去做學徒，學徒是要從給掌柜的捧夜壺做起。因此，我一連多少天，凈做夢，一夢就是夜壺。

我把鉛筆修得溜尖，錐子似的。墨盒里加足了墨汁。自來水筆灌足了墨水，外加墨水一瓶。三角板，毛筆，橡皮……一應俱全。

一清早我到了考場，已經滿坑滿谷的都是我的難友，一個個的都是神頭鬼臉，齜牙咧嘴的。

聽人說過，從前科舉場中，有人喊：有恩報恩、有仇報仇！”我想到這里，就毛骨悚然。考場雖然是很爽朗，似也不免有些陰森之氣。萬一有個鬼魂和我過不去呢？

題目試卷都發下來了。我一目十行，先把題目大略的掃看一遍。還好，聽說從前有學校考國文只有一道作文題目，全體繳了白卷，因為題目沒人懂，題目好像是“卞壺不茍時好論”，典出《晉書》。我這一回總算沒有遇見“卞壺”，雖然“井兒”“明兒”也難倒了我。有好幾門功課，題目真多，好像是在作常識試驗。試場里只聽得沙沙的響，像是蠶吃桑葉。我手眼并用，筆不停揮。

“拍”一聲。旁邊一位朋友的墨水壺摔了，濺了我一褲子藍墨水。這一點也不稀奇，有必然性。考生沒有不灑墨水的。有人的自來水筆干了，這也是必然的。有人站起來大聲問，“抄題不抄題？”這也是必然的。

考場大致是肅靜的。監考的先生們不知是怎樣選的，都是目光炯炯，東一位，西一位，好多道目光在試場上掃來掃去，有的立在臺上高瞻遠矚，有的坐在空位子上作埋伏，有的巡回檢閱，真是如臨大敵。最有趣的是查對照片，一位先生給一個考生相面一次，有時候還需要仔細端詳，驗明正身而后已。

為什么要考這樣多功課，我不懂。至少兩天，至多三天，我一共考四個學校，前前后后一個整月耗在考試中間，考得我不死也得脫層皮。

但是我安然考完了，一不曾犯規，二不曾暈厥。現就等著發榜。

我沉住了氣，我準備了最惡劣局勢的來臨。萬一名落孫山，我不尋短見，明年再見。可是我也準備好，萬一榜上有名，切不可像《儒林外史》里的范進，喜歡得痰迷心竅，挨屠戶一記耳光才醒得過來。

榜？不是榜！那是犯人的判決書。

榜上如果沒有我的名字，我從此在人面前要矮下半尺多。我在街上只能擦著邊行走。我在家里只能低聲下氣的說話。我吃的飯只能從脊梁骨下去。不敢想。如果榜上有名，則除了怕嘴樂得閉不上之外當無其他危險。明天發榜，我這一夜沒好睡，直做夢，凈夢見范進。

天亮，報童在街上喊：“買報瞧！買報瞧！”我連爬帶滾的起來，買了一張報，打開一看，螞蟻似的一片人名，我閉緊了嘴，怕心臟從口里跳出來，找來找去，找到了，我的名字赫然在焉！只聽得，噗通一聲，心像石頭一股落了地。我和范進不一樣，我沒發瘋，我也不覺得樂，我只覺得麻木空虛，我不由自主的從眼里進出了兩行熱淚。