“母愛”的自省

趙翼如

英國某家報紙曾給讀者出了個討論題：這世界的問題，出在哪里？

結果最簡短的，是作家切斯特頓平靜的回答——“親愛的先生們：在我。”

就這幾個字。一針扎準了痛穴。

有一年全國兩會期間，一個小學生發表了一封公開信：《我沒有童年》。

在一片對“外因”的討伐聲中，我周圍卻有一撥媽媽，以敢讓自己觸礁的勇氣，站出來說——“對不起孩子們：在我。”

中國的文化里，缺乏足夠的自省力。如果一切都是體制之過，那么，構建這體制的人到哪里去了？

對童年的虧欠，誰來說一聲“對不起”？

臨近母親節，有媽媽在寫“病了的母愛”。

不用說，天底下最疼孩子的是媽媽。可今天的媽媽，知道孩子哪兒疼嗎？

忽然聽見孩子們背地里扎堆喊“疼”——

“父母皆禍害”——是某個網絡論壇發出的痛陳之聲。參與這個論壇的孩子，一下子冒出來好幾萬！一幅題為《母愛》的漫畫：媽媽伸出手臂抱住孩子，怎么愛他都不夠，干脆化身千手觀音——無數臂膀環繞起愛的暖兜。孩子如同掉進蛛網，掙扎不得。

病了嗎，母愛？

母愛，本應是溫暖傳遞的一環。從前說起母愛，人們容易想到棉花。領受布衣的柔軟，感覺棉被的慈祥。你會看見門口遮陰的老樹，灶里燒煮的南瓜。母愛，把人安頓得很平和。

從前的媽媽，像一個自然形成的村落，有植物的滋潤氣息，鮮亮、清香。檐下一兜蘭草、木盆、農具……蘿卜青菜也好，歪瓜裂棗也罷，都是大地的孩子，一個也不會被忽略。可城市化的進程，把村落變成了大廈。媽媽住到樓里，空曠的客廳，水晶吊燈缺少溫度。院子的柵欄，圍著些奇花異樹。無名草木似乎消失了一般。

如今母愛的流行模式之一，是橫刀立馬的“中國虎媽”，舉著兒女第一的記分牌。

愛默生說過，成功，如流感一樣，是一種侵襲所有體質的疾病。

病了的母愛，感染了一種“病毒”——謎失于數字化的偽成功。忘記了數字背后的孩子，忘記了——你的孩子只有一個童年。

病了的母愛，有火燒火燎的傾向，對孩子過度介入的趨勢。媽媽在分數競爭中奮力參與，腳步是匆忙的，目光是焦慮的，身影是慌張的。很有點剎不住車似的失控感，好像一松手就出局了

據一項調查顯示，現在百分之三十的媽媽，將自我價值建立在孩子的成敗上。比如“直升機”媽媽——一種新類型的母愛：媽媽像直升機一樣，時刻在孩子周圍盤旋。通常“頭上頂雷腳下帶火，功架到位身手利索”，會突然從空中俯沖而下，解決孩子的問題。還有所謂“護墻型”媽媽，“套娃式”媽媽……

“禍害”一詞，同樣觸疼了許多媽媽。孩子感覺到疼，媽媽卻弄不清疼的來處。

這是一個疼痛的“鏈接”——媽媽也感覺到不間斷的疼，真說不清，有多少傷疤縱橫在心。孩子或許是你最大的快樂之源，也可能成為你最大的疼痛之根。

對媽媽來說，孩子的生存前景和生命需要之間太難平衡。

中國很少有人知道，美國現在最具特色的高等學府，有著世界上最破舊的學校大門。門檻卻比哈佛、耶魯大學還高——這就是“深泉學院”。

我兒子學校有個同學，打算放棄哈佛、耶魯大學，去這個優秀學生的烏托邦。

瓦爾登湖邊，似乎出現了新一代的梭羅。

“深泉學院”的創辦人盧西恩認為：物質世界充滿罪惡，真正的人要傾聽荒漠。沙漠有一種深沉的人格，如果你專注地側耳傾聽，就能捕捉到它的聲音；如果你正為物質奔忙爭斗，那么就聽不到。

以分數來衡量成功的單一標準，很容易忽略孩子的心靈成長——那種施予愛和同情他人的能力，對美和快樂傳遞的能力……而這一切才構筑了成功的精神維度！

那次和友人一夜長談，問及她可打算要孩子，她竟然脫口道：這年頭哪敢要孩子？不是說養不起，而是——你扛得起一個生命的成長之疼嗎？世界從來沒像今天這么多變，媽媽從來也沒像今天這么難當！

被稱為“世界第一女記者”的法拉奇，“穿梭于人類敵對行為的硝煙之間”，幾乎成了勇敢與正義的象征，有一天她發現自己懷孕了，頓時變得十分脆弱，“仿佛一顆子彈擊中了我，我向自己提出了這樣可怕的問題：你是否愿意來到這個世界上？是不是有一天你會帶著責備沖我哭喊：為什么要把我帶到這個世界上來？”

希拉里干脆引用一句非洲諺語：養育一個孩子，要舉全村之力。她說如果你想在美國任何地方打開愧疚的閘門，那就談孩子教育吧，這話題能把我們很多矛盾的感情引發出來。

我親歷過一個母親的酸甜苦辣，在求助的漫長過程中，明白了得病的不只是孩子，更是媽媽自己——

每個人都有自身的黑夜。早就有人指出了“我們身上的鬼”，那就是“人在人上”。

細觀媽媽們的內心，大都有“鬼”：太渴望孩子成功。這本來也正常，該質疑的是成功的定義，僅僅是高分、高薪、高人一頭嗎？

某些“禍害”，是不是這“鬼”鬧的？成功學大行其道，病了的母愛，是不是隱形推手？

記得有一天，和我斗氣的兒子扔過來一句話，硬邦邦地砸疼了我：聽說過嗎？有一種毒藥叫成功！

毒藥？

毒著呢，它逼你交出整個童年。

難道你不想成功？

假如我對自由的向往，超過對成功的渴望呢？假如我只是一輛自行車，你為什么指望我成為一列火車？與其變成氣喘吁吁的火車，還不如做慢慢滑行的單車，至少我是快樂的。

如今一些女孩，不是寧可坐在寶馬車里哭？

嗨！成功是人一輩子的毒，戒也難的。我單車單騎可以吧，自己運送自己可以吧。都做人上人，誰做人中人？

我后脖一陣發涼。

驚訝于卡夫卡的洞見：以睿智的目光重新打量生活道路，可看到最壞的事情，并非識破顯而易見的惡行，而是看穿那些曾經認為是善的行為。

眼前閃過市場熱銷的《成功學》、《名人堂》……哈佛大學一位財政專家算了另一筆賬：如果要用市場營銷的方式讓孩子在小、中、大學等都取得名次，可太不簡單。如此下來，就是經銷他們的靈魂，這會摧毀他們整個人生的意義。

由此看到孩子內心的艱難處境。那疼，不是踢球受傷的疼，而是他們目光中的硬，身體上的緊，童年的缺失……

史鐵生一再說到心魂的黑夜：寫作……是探訪心魂的黑夜。

真正的拷問，在于能否撕開自身黑夜，承認心里有“鬼”，并對孩子說出生命真相。

今天缺少的，不是虎媽，而是更多的正常母親。