在轉譯中如何接續輕閱讀

胡遠行

《卑微的套套——安全套進化史》屬于近十幾年來比較流行的面向大眾的文化史讀物。亞馬遜美國網頁上對此書頗有好評，比較有代表性的評價是“這是一本輕閱讀讀物”。安全套本身材料形態的演變，人類在安全套使用上的糾結心理和觀念反復，構成了該書的骨架，而神話傳說、考古發現、歷史文本、民間段子、小說詩歌、政治斗爭、法律訴訟、道德辯論、商業貿易等方面的資料則于骨架之上鋪就了該書的血肉，可謂是此類書的一種典型的建構方式。

此類“輕閱讀”文化史讀物，中譯本的出版，常會面對一個比較尷尬的處境。尷尬在于，其輕閱讀的特質，有相當一部分，是與以原著語言為母語的讀者的文化傳統積淀、知識結構相聯系的；這些背景語境，對于中文讀者而言，通常是陌生的，至少是好似隔了一層模糊朦朧的玻璃。譯本如果不能將這層隔閡盡量打通，“輕閱讀”便無從談起。此類讀物，失去這一特質，譯文往往不是云里霧里，便是笨重不堪，其缺點——既無學術類書籍的系統知識，又缺乏虛構類書籍的情節推動，也沒有生活類書籍的實用性——成倍放大，極易在讀者眼中淪為雞肋。若要在轉譯中盡可能保留輕閱讀體驗，則對譯者和編輯有很高的要求，需要涉獵繁雜的知識領域、熟悉不同的文體、對西方文化傳承有一定了解，有鑒于個人很難做到在上述方面能力的全覆蓋，編輯和譯者的溝通互補就顯得極為重要，并最終呈現為時間成本的付出。而時間成本的高昂付出，與輕閱讀類書籍通常的市場運作手法又是存在著極大沖突的。

當簽下《卑微的套套——安全套進化史》一書的中文版權之后，作為責任編輯，我首先面對的就是這樣一種兩難。慶幸的是，上海文藝出版社愿意付出相應的時間成本，并追加投資在中譯本的裝幀方面，令我壓力大為減緩，可以將主要的精力集中在與譯者的溝通、對全書基調的把握上。

在快速瀏覽了原著之后，我和譯者認為，對《卑微的套套》中譯本的輕閱讀體驗構成障礙的，主要體現在以下幾個方面。

一是語言。原著主體是現代英文，但是行文中夾雜有大量別國語言（法語、德語、拉丁文等等），而英語中亦多次出現中古英語和當代美國街頭俚語。這首先要求譯者在譯文中能夠準確地體現原文的本義乃至衍生義，然后需要譯者和編輯調整中文以盡量契合原著不同語言以及同一語言不同時期的微妙差別。

最典型的例子是關于“安全套”的各種稱謂的翻譯以及安全套各品牌的中譯。這些稱謂除散布書中各處，亦有專節羅列。省事的做法是直接列出原文，回避中譯。這樣做讀者可以大致明了，但難有深入而會心的理解。更好的做法是保留原文詞匯同時全部中譯。如何在“安全套”的概念之下，敲定譯名以表達微妙區別，如何在“安全套”的能指之下，呈現不同品牌的所指，譯者和編輯付出了極大的精力。

二是文體。《卑微的套套》一書有大量對各類資料的援引，文體駁雜，既有莎士比亞的戲劇，也有中古時期無名氏的長詩；既有天主教教宗的正式通諭，也有街頭巷尾草民的口述實錄。我們知道，不同文體的適當穿插，可令閱讀在節奏變換中變得輕松，這正是輕閱讀的特質。這就要求譯文具有相應的體裁特點，而不能只是簡單直白地翻譯意思。

這其中，有些引文可以找到現成的譯稿，比如莎士比亞的戲劇，我們選用的是朱生豪先生的譯本；但更大多數引文，沒有可供參考的現成譯文，需要譯者和編輯做創造性的轉譯，乃至求問于方家。比如書中所引科姆斯多克法案條文，國內無中譯，是譯者查閱了眾多西文法律條文中譯，對該文體行文范式有一定了解之后動筆譯出的。又比如教宗庇護十一世于蘭貝斯會議之后所發通諭的節選，是經由教會的朋友輾轉找到一位業余時間浸淫于相關領域翻譯、熟悉教會用語的先生，蒙他指正的。

三是書中涉及的歷史文化背景和用典。這些對于原文讀者大多不言自明的地方，恰恰極易造成中文讀者輕閱讀體驗的缺失。一類是在行文中呈現出來，但限于個人知識結構的偏狹，較易造成譯者或編輯誤讀乃至無從理解。比如譯者身為女性，對軍事戰爭史涉獵不多，而我則對女權運動史所知甚少，唯有譯者編輯多加溝通互補。另一類則體現在單個事例上，或是隱于正文背后。比如一些政府和民間機構名稱的縮寫，專有名詞、綽號的含義和源起，以及文化典故的使用。針對此，我和譯者商議的結果是，要以至少兩個信息源保證翻譯的準確性，然后通過腳注的方式將隱藏的背景信息傳達給讀者。腳注或許會打斷閱讀的連續性，但卻能令閱讀不那么笨重隱晦。

在兩種語言之間轉換、保持輕閱讀的體驗，這中間接續的是出版從業人員付出的心血和時間的分量。即便如此，限于個人的學識和能力，仍不能避免疏漏之處。蒙讀者朋友指正，這些疏漏將在加印版次中修正。

《卑微的套套》是一本嚴肅、信息量巨大而又處處透著趣味的小書。中譯本面市后，有讀者在網上搜尋中文電子版未果，倒是翻出了該書英文PDF電子文檔。我轉發了該條微博，同時評論說，“套套一書，對多數讀者而言，英文版反倒不如中文版好玩。”之所以能夠下此論斷，源于身為編輯對此書翻譯中遇到的種種問題及解決之道的自信。自信帶給我的另一層啟示更為重要：文化史類的輕閱讀譯著，只要譯者和編輯付出足夠的努力，認真對待，在圖書市場上一定會有自己的位置。