七月，有些事情正在改變

蘇惠昭

有些事情正在改變。

這天地人皆無情的一個月，臺灣被“蘇力”臺風狠狠掃過，光是大臺北就倒下五千棵行道樹。“苗栗大埔事件”后，最讓人心頭滴血的還有“洪仲丘事件”。

屏風表演班創辦人李國修，罹癌三年后于7月2日辭世，得年58歲，追思會“最后的謝幕：李國修傳奇”在花博館舉行，有三千人亦哭亦笑，共同哀悼，策劃多時的《李國修戲劇作品集》同時出版。26年，27個劇本，這是李國修留給臺灣的禮物，永遠的思念，我們再也看不到他在舞臺上痛哭流涕著深深鞠躬的樣子。

詩人紀弦，“現代詩點火者”，7月22日結束他101歲的人生。

很悲憤的一個月，但有些事情正在改變，為洪仲丘事件，在沒有動員的情況下，三萬人走上街頭。有些事情正在改變，因為“最壞的年代”，臺灣誕生了“最強的公民力量”。

由傳播學者管中祥主編的《公民不冷血》正逢其時的出版。另外，臺灣的第一本非官方核電報告，由綠色公民行動聯盟整理撰稿的《為什么我們不需要核電》也在反核人士盼望中出版，是一本揭露臺灣核四真相的“核電歸零指南”。

這兩本書把出版面對時代的無力與無奈（以及未來必須的《洪仲丘事件》），化為力量以及行動。7月18日開幕的政大書城臺南店，更是無懼于閱讀之風微弱，出版社之哀嚎以及書店的凋零，像是逆風中的點火行動。

政大書城臺南店位于臺南中西區，五百多坪大，方圓兩公里內有赤崁樓、葉石濤故居、公會所、吳園、太平境教會以及藝術家跳出來拯救方得以復活的海安路等等“軟實力”，主人李銘輝希望藉由書店的集客力發揮串連作用。

“二手書店中的誠品”——茉莉書店跨進南臺灣，落在新光碼頭邊，雖然10月才開張，已開始收購二手書，并努力為高雄作家、書店和出版社的“曾經走過”留下紀錄。

有一股氣，往南方走。

而時代總是在舊與新的互纏與交織中前進，譬如《文訊》與《秘密讀者》。

邁向三十周年的《文訊》雜志，盛大甩賣了170位作家熱血捐輸的285件書畫文物，為自己籌到了兩千一百多萬元（臺幣）經營文藝資料中心款項，其中拍出最高價者為豐子愷插畫，360萬，由畢璞捐出，余光中詩稿則一字換得四千元。走在鋼索上的《文訊》才確定得以生存。

一份關于《秘密讀者》的文件于臉書上開始流傳。《秘密讀者》宣布，它是一本以電子書形式發行，目前臺灣最欠缺，最純粹的文學書評雜志。臺灣文學圈太小，文學書太難賣，沒有人忍心對新出版的文學書拳打腳踢，這樣的環境造就“不誠實”的書評，只褒不貶。《秘密讀者》要做的，就是“給文學書評一個誠實的機會”，而“誠實”的最大阻礙即是人情壓力，雜志就把名字通通拿掉，讓所有文章都匿名審查，匿名發表，只要評論者有話可說，有理可道，大可以天長地久寫到把話說清楚為止。也就是說，理想上，某些浪得虛名的文學作家接受審判的時候就要到了。

有些事情正在改變，洪蘭的兩本譯作《快思慢想》和《語言本能》，不也正在接受審判嗎？

以臺灣為名

以臺灣為名的書寫，輪番上市，薪火相傳。

因為創作、研究以及編輯工作，向陽與學界、文壇諸多學者、作者書信往返多年，從前代的楊逵、龍瑛宗至同輩的陳芳明、阿盛，他保留他們的信扎、手稿，字紙于時間中斑駁，于是有了重量，衍生故事，最后匯聚成一本《寫字年代：臺灣作家手稿故事》。

繼《臺灣味道》、《臺灣肚皮》，焦桐在喪妻的悲痛中交出“臺灣味道三部曲”之三《臺灣舌頭》，三部曲是他踏查臺灣飲食文化的重要書寫，全書46篇，從臺灣啤酒、咸湯圓、魚丸湯寫到燒仙草、菠蘿苦瓜雞、文山包種茶……無一不是臺灣人的日常飲食，也因為太日常太習慣而不知其背后的文化，不明其里，是以三部曲滿足的不是舌頭，而是知識與文化的胃。

吃，恐怕是晚近旅行臺灣最重要的活動，劉克襄《里臺灣》不可避免也寫到吃，但只是旅行的一角，他主要寫臺灣的百年地景、小村小鎮、采采鄉野，而其深厚內功，或者說關于臺灣的“里”的深入淺出，來自年輕時起對鳥類、植物、歷史、古道、鄉鎮、鐵道多元題材的獵索與修練，于是才看見臺灣的內里，同時照見自己。

茶、喝茶，它不再是專屬老人的生活文化，《臺灣茶，你好》作者林昱丞一點都不老，三十出頭，臺大法律系畢業，因為嗜茶，與好友同創“京盛宇”現代食茶，顯然臺灣茶到了年輕人手中可以玩出不同的滋味。

九把刀出版小說《哈棒傳奇》，但他關注洪仲丘事件的新聞遠勝過出版新小說，他的小說家角色似乎正在淡化之中。

翻譯書之必要

臺灣出版版圖，向來翻譯書大于自制書，自制書固是一地創造力之表現，但若一個沒有翻譯書的臺灣，書市將呈現難以想象的蒼白、單薄。隨便舉一例，我們的作家寫得出《反脆弱》或《當代花園的奇境：都會的自然秘境》這樣的大書嗎？正面看，臺灣自制書的特色在“小而美”；反面看，我們的書寫題材似乎全都讓給電視名嘴去消耗了。

《反脆弱》是《黑天鵝》的進階升級版。《黑天鵝效應》告訴人類，極其不可能發生和無法預測的事件，幾乎存在于世界上每一種事物之中，但我們的心靈卻忙于將歷史轉化成平順和線性，于是嚴重低估了隨機性，因此受傷慘重；《反脆弱》的導師是大自然，大自然不只求“安全”，更積極摧毀、取代、選擇和重組，然后提出一些自證的，亦符合于科學程序的方法，讓存活在脆弱系統中的人類可以勇敢面對無知、波動、混亂、不確定種種，納西姆·尼可拉斯·塔伯雷，本書作者，他是押上自己的信念的先知。

這世界永遠有太多事物值得究竟與書寫，像花園，像旅行。無人不愛花園，就算極端的荒野主義者也自有其理想的花園，《當代花園的奇境》出自法國花園專家寇勒莒萌之手，從經典、現代到前衛，有關花園的知識、技術、建筑、景觀、設計以及人、事、物，本書上下縱橫，一覽無遺。花園營造人為的自然，而小鎮呈顯一個國家最真實的面貌，小鎮旅行，每一位旅行行家各自有各自的“私房推薦”。《旅行，就要去小鎮》作者韓國自由旅行作家李炯俊，他旅行20多年，走過全世界2500個大城小鎮，選出其中最具魅力的38個小鎮成書。

書寫帶領我們回到1492年，那一年，哥倫布登陸美洲大陸，在美洲與歐、亞、非之間，引發動物、植物、病菌、文化、人群、流行疾病，甚至觀念的交流，促成后來世界體系的形成，此謂“哥倫布大交換”。《1493：物種大交換丈量的世界史》便是一部不一樣的世界史，科普作家作者查爾斯·曼恩自謂，本書始自菜園，源于某年他去參訪了一座栽植了一百種品種的蕃茄，這促動他訂購了種子，栽植蕃茄，并鉆進圖書館探查蕃茄流動的軌跡，接著又讀到一本《生態帝國主義》，雪球越滾越大，滾出了一本歷史與生態的大書。

從西班牙、荷蘭到日本，不斷被殖民的臺灣，也有自己的“哥倫布大交換”，也因此被吸進世界的網絡。

《打字機是圣潔的：最完整的垮時代傳記》，如同某種密語的書名，它出自“垮掉的一代”代表人物詩人艾倫·金斯堡有名詩《嚎叫》，是詩人為此詩所下注腳：“打字機是圣潔的詩是圣潔的聲音是圣潔的聽者是圣潔的狂喜是圣潔的”，沒錯，本書正是一部“垮派”的傳記。

再來看看經濟學家關心什么。《中午吃什么？》作者泰勒·柯文（Tyler Cowen）是當代重要經濟學家，同時也是個精打細算的美食家，當經濟學家作為美食家，事情就變得有意思了，因為經濟學家信仰的是“不花大錢但可吃到好料”，于是寫了一本討論關于找到好吃又簡單的食物的故事，一個經濟學家的“無星級開味指南”，對人口爆炸的地球，這是一場翻腸破肚的小革命。

經濟學家真的什么都能寫。

1995年《愛在黎明破曉時》，2004年《愛在日落巴黎時》到2013年《愛在午夜希臘時》，“愛在”系列是文青從青春看到中年的電影，其中關于愛情與婚姻辯證的對白每每令人反復咀嚼，所以中英對照劇本書是聰明的出版，說明只要用心推想，還是可以找到市場的縫隙切入。

市場尚有許多空白，逗點文創出版的菲律賓作家卜婁杉小說《老爸的笑聲》正是其一。臺灣對菲律賓的認知是勞工、落后、蠻橫，《四方報》（在臺灣的越南文、泰文、印尼文、菲律賓文及柬埔寨文四種文字的報紙型月刊）總編輯張正在讀過小說后卻如是說：“不論我們如何看待這個國度，必須承認的事實是：臺灣地區與菲律賓的相似，簡直像在照鏡子。”

有些事情真的正在改變。