為庶民做書，而不只是精英

何永芳

1998年1月1日，臉譜文化事業股份有限公司（下文簡稱“臉譜”）正式成立。當時，城邦出版集團旗下有眾多品牌，各自經營不同類型的書，麥田出版除保留文史為主的出版內容外，將推理小說、運動和財經商管這三條線獨立出來，由臉譜專門經營，形成集團下的另一個特色品牌。

陳逸瑛，臉譜現任總經理，與臉譜公司稱得上“姻緣”不淺。1992年麥田創立之初，她受蘇拾平之邀進入麥田出版公司；1998年臉譜從麥田分出自立品牌時，她未參與其中，而是在同屬城邦集團的PChome做IT雜志；2003年陳逸瑛在參與多本雜志創刊工作后如愿回到她鐘愛的圖書出版體系——三言出版社，不久隨著三言社并入臉譜，她也到臉譜工作，陳逸瑛的回歸，以不同的高度回到了她初入行時工作的起點。

從麥田拉出的三條線中，起初最令人印象深刻的是推理小說。懷著“在中文世界里，把150年歷史的偵探推理小說空白給補滿起來”的志向，臉譜在世紀之交曾密集地推出大量歐美推理小說。前總編輯唐諾用“以‘人為名”的理念從國外引進這些書籍，“人”意指作家。唐諾先生認為，每一個作家都是一張讀者應該認識的臉，每個人都有自己特有的形貌，而出版人需要把這些形貌描繪全面；以人為名即盡可能全面地出版那些名作家的作品，一個一個地經營作家。從美國推理之王艾勒里·昆恩、當代偵探小說大師勞倫斯·卜洛克、推理之父范達因，到一生沒有任何失敗作品的推理女杰約瑟芬·鐵伊、神探福爾摩斯的創建者柯南·道爾，以及新推理女王米涅·渥特絲等，臉譜幾乎引進了當今所有優秀作者的作品，并對每一位作者作持續追蹤，讓“廣為傳播”的意義再次得到深化。

在對推理小說持續引進期間，臉譜在三大主線基礎上漸漸衍生出人文和生活類書籍；2003年三言出版社并入臉譜，帶來另外兩股新鮮血液——藝術設計和科普，此后臉譜的出版類型就變得清晰了：商管、推理、藝術設計、文化科普、生活類型。

在同時進行多個路線出版之后，臉譜很難被定位為何種類型的出版社（也許“綜合性”一詞頗為恰當）。陳逸瑛在面對這種問題時回答道：“臉譜在出版上的堅持在于，弄清楚我們所出版的這樣一本書，是為了哪一群讀者而做的。換句話說，在做書之前，我們必須非常清楚書的讀者在哪里。”她跟伙伴們認為，除了定位，目的以及抵達目的的方式是不容輕忽的。做好書是每個出版人的堅持，讀者的面向如此廣闊，也許是普通庶民，也可能是初入門的生澀讀者，還有中高端的社會精英，如此一來，弄清“為誰而做”就成了意義非凡的一件事。

營運目標與價值留存的平衡

作為集團旗下的事業體，臉譜需每年完成一定的選題數量，同時完成相應的營運目標。達成營運目標在某種程度上無疑是重要的，因此出版社在選書的時候就需要謹慎而巧妙。臉譜的做法是：在做出版規劃時，先區分確認哪些書主要是為了盈利而設定的，又有哪些書是因其很有流傳價值而做的。為盈利設定的書通常是與時下議題結合，順應大眾的瞬時口味，在短期內有很好的效益，但不一定具備長期銷售的動能；有流傳價值的書則是對讀者有啟迪作用，題目的取代性小，是閱讀價值高的作品，這樣的書臉譜往往不太在意它能否盈利，而在于能在臺灣的社會留下一本書。

這樣的區分不光體現在總體上，在每條路線上都有詳細的分別，每個區塊都有暢銷和不暢銷，也都有值得留存的好書和為了銷售考慮的品項。但幾年實驗下來發現：真正值得留存的好書往往同時也是暢銷書。

2006年，臉譜出版了《旅行箱的故事》一書，書中講述十四個從戰亂國家顛沛至約翰內斯堡救難中心的孩子的故事。這些孩子沒有父母、朋友或家人在身邊，不停地獨自逃難并身處陌生（有時甚至充滿敵意）的收容國家，讓他們出現心理創傷。作者克蕾契蒂帶來許多二手旅行箱送給他們，每個孩子都選擇了一個旅行箱，在旅行箱上畫出自己的故事，以期讓他們卸下沉重的心理包袱。這些孩子用自己創作的圖文，述說他們充滿艱辛、渴望、力量和韌性的不凡歷程。這些描繪隱藏的痛苦和快樂回憶的二手旅行箱，象征著孩子本身破舊不堪的經歷，也像十四段哀傷、失落、重建身份的旅程。

2004年陳逸瑛在法蘭克福書展一個“非常不起眼”的攤位上發現了這本書，當時她被封面上拖著沉重旅行箱的孤單微弱的孩子身影所吸引，預感里面深藏著巨大的故事。于是她與同事當即上前詢問版權并留下聯絡方式。回到臺灣后，她們立即與地處南非的出版社聯系，但由于對方通訊條件和聯系習慣的原因，半年之后才得到回復。期間又歷經了一些誤會，這樣輾轉近一年后臉譜才獲得了對方出版社的授權。就在爭取版權的這段時間，陳逸瑛越來越覺得這本書意義重大，她細細思考如何出這本書，卻從未想過通過這本書來獲利。最后她決定在臺灣結合世界展望會（World Vision）的力量做公益活動，臉譜印了一千本精裝書贈送給世界展望會，讓他們去募集善款幫助弱者；平裝書每賣出一本，都捐出10%的銷售額作為再捐款；每本書中附帶一張以旅行箱為背景的卡片，讀者可以在卡片上寫下想要跟某個孩子說的話，臉譜統一收集之后再通過展望會轉遞到救難中心。其間也曾想過邀請作者和十四個飽藏豐富生命故事的旅行箱來臺展出，但因時程配合不上而作罷。

《旅行箱的故事》成了當年年度圖書館特別選書，很多老師向學生推薦，在銷售上大大超過預期。“做一本好書，雖然你可能并沒有期望它以獲利為出發點，當它真正有社會價值而無可取代的時候，你好好地做它，到最后絕對不會輸；甚至于，你還能贏得一點尊敬，不是社會對你的尊敬，而是你會看得起你自己，因為自己是在做一個有意義的出版活動。”陳逸瑛由衷地感慨。當為了營運目標的目的而努力奮斗時，有時不可避免地會覺得工作就是為了一個數字奔波，一本有價值的書的出版對出版者來說是很好的鼓舞和激勵，“你因此知道不見得每做一本書都是為了盈利”。《一平方英寸的寂靜》也是在這種想法下做的書，得到不少好評。

“該不該做這本書？”

臺灣出版社大多數以出版翻譯書為主，臉譜也不例外，出版書籍中90%是外版書。可選的題目越來越多，難免會碰到不適應本土的選題。一般情況下，臉譜會做一些權衡，首先被譯轉的作品一定是帶有一定的知識含量，一種知識能否譯轉進來又必須視兩種情況而定：它涉及的知識量是否過于高端，如果只有金字塔頂端的人才需要，傾向于不譯轉，因為這樣高度的讀者基本上有一定的語文能力，可以直接看原文書；第二，如果它確實帶著知識性，但從臺灣的現狀或者未來發展趨勢來看還是偏區域性，參考值太低也不考慮。所以從知識性角度，臉譜要做的譯轉作品特點在于，它必須具備較大的參考價值，譯轉和被譯轉雙方有足夠大的共同性。

一本好書，除了參考價值以外，臉譜必須考慮在臺灣是否有人有足夠的能力翻譯它。“有些書很好，但可能太專業了，如果沒有好的譯者，那我們拿到版權之后反而會害了它。”有些時候，當陳逸瑛拿到一本很好的書，但經過估量之后覺得他人更適合做，她不會勉強自己非做不可，在她看來沒有哪一本書是非誰做不可的，“如果有人能處理得比我們更好，不管是在經驗或是品牌上更適合這本書，我會考慮是不是讓更適合的人來做它，這樣才不會辜負了作者把作品授權給繁體版世界的用心。如果我做壞了，反而是毀了一項合作，害了一本書，多砍了一棵樹。”

陳逸瑛常常問工作伙伴：“你覺得自己適合做這本書嗎？你會不會做這本書？”這不是懷疑或苛責，而是要讓伙伴確認自己是否真的能做好那本想做的書。“喜歡這本書和會不會做這本書是兩碼事，如果只是喜歡而沒有能力做好給應該看的人，那就要多考慮了。”

也因此，選書的經驗對陳逸瑛來說有時候是一把雙刃劍。有時面對選擇，難以做出最后判斷，經驗在此時提供參考，但需要作出選擇的人面對的是瞬息萬變（而非一成不變）的世界。這并非是見多識廣就反而不會選書，而是編輯應保持足夠的鮮活度。“世界在動你卻沒有前進，那原來的經驗就變成一個包袱；你往前進，經過曾經做過或好或壞的書，或者觀摩市場上書的來來回回，一定會得到一些線索，并在這個過程中不忘回頭改進自己的標準和條件，這便是好的經驗以及對經驗的利用。”書好賣或者不好賣，一定代表著不同的含義，陳逸瑛并不是要追隨那些步伐，而是要看到好壞的背后各自隱含的深意，最后再來修正原先的經驗和判斷。

從2004年起，臉譜每年在年末都會出版次年的《開運大預言》。當年臉譜發行人蘇拾平先生與書的作者雨揚居士深談之后認為這是值得一做的新嘗試。中國人多少想知道自己來年的運勢，所以每年的11月一直到來年2月，都會有一股“開運大預言”之風刮起。陳逸瑛對此深有感悟：“出版的好玩之處在于，你可以做不同的新鮮的嘗試，比如某個類型還沒有出來前我可以搶先呈現一個新東西；或者以前有人做但是形式是舊的，那你可以用新的角度來呈現它，給讀者帶來新視野、新驚喜。”

這些年，陳逸瑛感受到出版界的挑戰越來越大，在逆勢中越是想要突圍，選題上就必須跟別人更不一樣，有特別角度的選題才能勝出。

出版之于陳逸瑛更像是生活的一部分，她與它密不可分。她對它始終抱有理想：“在我心里，讀者的面向是很廣大的，如果出一本書能對弱勢族群，例如一個失婚的母親或者其他受過傷害的人，起到積極的作用，讓他們看到后心情得到宣泄，心靈得到慰藉，而不會用其他方式傷害自己或他人，不造成社會脫序，我就覺得有價值。”對她而言，一本書不只是給知識分子、高階主管看，讀者遠不止他們，當閱讀的網一張開，每一條線、每一個點都有很多人。他們中也許有人認為閱讀是有門坎的，“如果做書可以幫助到他們，貼近他們的生活并漸漸領他們跨過那道坎，進入更多的花園，那也是功德一件。”