李淼：越弱越暗越美麗

寫科普文的作家當然不止李淼一人，但是套用爛俗的句式：李淼是科學家中科普文寫得最好，科普作家中專業研究做得最深者。

先來看一段李淼的簡介：

李淼，江蘇人，1962年出生。1982年畢業于北京大學天體物理專業。1984年獲中國科技大學理學碩士學位。1990年在丹麥哥本哈根大學波爾研究所獲博士學位。1990～1992年在美國加州大學圣巴巴拉分校做博士后研究工作。1992～1996年在美國布朗大學任研究助理教授。1996～1999年在芝加哥大學做資深博士后。1999年歸國，任中國科學院理論物理研究所研究員。研究量子場論、超弦理論以及宇宙學。在超弦理論中的研究有一定的國際影響，特別是在兩維劉維爾理論、D膜以及黑洞的量子物理等方面。

若論學術背景，與李淼比肩者自然也有，不過中國的科學家鮮少能將作學術論文的筆頭調轉來寫科普文的，他們缺少這一種寫作的習慣和傳統，甚至是理念——總是埋頭于學術論文寫作，不屑也無心來為民眾寫科普文（中國國民的科技素養不高與此現象也相關），更別說將科普文寫得通俗、生趣的少之又少。

與更多的人分享

李淼歸國后，于2000年前后在一個“超弦論壇”的網站上，開始嘗試著將嚴肅的歷史和科學、八卦結合在一起，創作了一系列的“弦論小史”，后來便結集成一本《超弦史話》。據他自己的描述，這本書“并不能算給普通人看的書，而應該屬于高級科普”。2006年，李淼應邀在《新發現》雜志開設專欄“慣性參照系”，就科學話題撰文，“多數是自己研究領域的物理學的新進展，或者日常現象背后諸如智商、點擊率等話題”，直到今年，將7年來近80篇專欄內容同在其他媒體發表的文章結集成了新書《越弱越暗越美麗》。比起《超弦史話》，《越弱越暗越美麗》要通俗、趣味許多。

李淼說，書寫這一類文章，向來不以教化的心態，而只是想與眾人分享，并且隨著受眾范圍的擴大而寫得愈來愈通俗。“開始的時候，我只想和同行以及學生分享對最新進展的想法。后來，寫作的受眾范圍越來越廣，從學習物理的本科生，到對科學感興趣的受過良好教育的人。現在，我再次擴大自己寫作的受眾，比如讓中學愛好者也能看得懂。”

新書的書名吊詭，讓人摸不著頭腦，卻暗藏了李淼近年的幾個研究方向——近年來，他致力于超弦中的黑洞物理、超弦宇宙學以及暗能量領域的研究，“弱”是指萬有引力（因為它是各種相互作用中最弱的一種，但有時是最強大的力量），“暗”則是李淼最擅長研究的暗能量。包括量子場論、全息暗能量模型、宇宙學矩陣模型、弱引力猜想……宇宙學何其深奧，光是這些名詞便讓非專業人士看得雙目昏花，但李淼卻寫得讓對科學無甚興趣的人也讀得津津有味。

例如《阿凡達的靈魂傳輸》以量子傳輸討論納威人靈魂傳輸的可能性，“電影《阿凡達》在這里似乎嚴格忠于科學，因為在量子物理中，我們有所謂量子不可復制原理，即你不可能將某個量子系統的態嚴格復制到另一個量子系統上去，除非你破壞原來那個系統的狀態。所以，你的靈魂只能傳輸到阿凡達的大腦中去，卻不能被拷貝過去……”。

例如把兩維全息圖比作萬花筒，“這個萬花筒就像一個奇妙的自組裝置，它需要引力才能產生圖像，同時，它也產生引力。引力在萬花筒的解釋就像彈簧力，不是基本力，而是很多很多組元共同合作引起的宏觀力，而且這種宏觀力有特定的性質，叫做熵力。熵在物理學中指的是混亂度。熵力的一個例子是耳機線，我們將耳機線整理好放進口袋，下次再拿出來已經亂了。讓耳機線亂掉的看不見的‘力就是熵力，耳機線喜歡變成更混亂。同樣，引力是萬花筒中的那些組元傾向更混亂狀態引起的。”

甚至將神話和宇宙學聯系起來，寫了一組《中國神話中的現代宇宙學》，“玉皇大帝大家都很熟悉。他就是三人之下、萬人之上的眾神之神，按照道教的說法，玉皇大帝是諸天之帝、仙真之王、圣尊之主，三界萬神、三洞仙真的最高神。……他這么關心人間的事，只能說明他出生得比較晚，應該是在地球形成之后。地球的年齡大約是46億年，玉皇同學的年齡大致如此，大約是盤古同學的三分之一。”讀來很是輕松有趣。

但是趣味并非等同于娛樂。李淼說，“科普書首先要做到精確，在不放棄這個目標的前提下再做到通俗。有些科普書為了通俗，為了輕松，放棄了精確，這是不可取的；有的科普書，甚至僅僅是為了娛樂，更加不可取。”這或許是一個科學家與毫無專業背景的科普寫手的不同，因而在書寫思維的體制內便有本質的不同。

騎“癮”南下

李淼回憶起這段寫科普文的經歷，起先是應邀寫專欄，“上了賊船”無法推脫，到后來倒是有了寫作的“癮頭”。

寫罷《越弱越暗越美麗》的李淼，最近正在完成新一本科普書《三體中的物理學》，一聽書名便知是與劉慈欣的《三體》有關。前幾日他將其中一章的開首文字發布到微博，試探讀者是否能接受行文風格，并且說“沒有辦法，作為一個做研究多年的老年人，無論如何寫不了那種抒情或娛樂的開頭。”還是吸引了很多人的期待。而且，他也被劉慈欣、姚海軍“忽悠”起來寫科幻小說，目前已完成了200個小故事，計劃再寫些微科幻、短科幻，在寫完《三體中的物理學》之后。

不僅寫科普文、科幻小說，他甚至自由暢快地談起音樂，寫起了詩歌。

只能通過一次性的事物看見你

彗星一樣美麗的前額

只一次抬頭，空中兩輪明月

相對的酒窩

（《想象》）

這樣的詩句，讀來也是別有一番不同于尋常詩歌的意境吧。當科學家寫起詩歌，不容小覷，全宇宙的詩意都竄入字里行間。

其實李淼自幼喜好文學，1960年代的那些內部流傳的蘇聯小說、中國古典小說、舊體詩，都是他在那個年代處于閱讀饑渴狀態中的食糧。當初本想報考文科專業，卻因為家里覺得“學文科以后可能會倒霉”的顧慮，花了差不多兩年的時間夯實數理化的基礎，考入北京大學天體物理專業。之后近二十年的求學之路，暫且擱置了文學的熱情，直至2004年遇到海子的詩歌，起念寫起詩歌。寫詩歌寫科普寫科幻，與其說是創作的癮頭“作祟”，不如說在某一刻觸碰到了他內心所積蓄的部分，是愛好，是修養。

在知天命的年紀，由寫作帶來的轉變，對李淼來說許是始料未及的驚喜。大概也只有到了這份修為，才能將哲學、佛學與科學融會貫通，放在一起暢談，才能從電影、音樂和生活中探討科學，精準、豁達、淵博，實則是一個通融的世界。

在他的這個世界中，有比科學更詩意的，比詩歌更神秘的，比神秘更覺醒的物質在。